Amanti

Le toccò il meccanico che aveva tenuto d’occhio dalla fila. Quando le passò il suo telefono «nel caso l’auto avesse problemi», sapevano entrambi che dell’auto importava poco.

«Neanche un rumore», lo avvertì prima di inginocchiarsi sulle piastrelle fredde. Suo figlio era ancora di sopra e l’acqua della doccia non copriva tutto.

Mi guardai allo specchio, mi morsi il labbro e seppi che quella foto avrebbe avuto conseguenze. Non passò nemmeno tre minuti prima che la chiave girasse nella serratura.

Si conoscevano dall’adolescenza e si desideravano in silenzio. Quando entrambe sposarono uomini che le lasciavano libere, smisero di nascondersi.

Llevábamos cinco días entregándonos sin tabúes, pero fue esa última mañana al borde del agua, con ella temblando entre mis brazos, cuando entendí lo que de verdad había pasado.

Incrociai lentamente le gambe fino a sfiorare il suo ginocchio nella poltrona accanto. Lei non distolse lo sguardo dalle mie cosce, e capii che quella notte non avremmo finito di vedere il film.

Abbassò le persiane, chiuse a chiave e si mise dietro di me. «Devi solo rilassarti», sussurrò. Quello che venne dopo non compariva in nessun esame.

Ogni giovedì lei inventava una scusa goffa e io fingevo di crederle. Sapevo esattamente dove andava, con chi e cosa avrebbero fatto durante quelle tre ore rubate.

Avevo venti minuti prima di collegarmi alla festa di mio marito. Tomás chiuse la porta dell’hotel e capii che quella sera avrei augurato buon compleanno a mio marito con la voce di un’altra donna.

Due bip, uno schermo acceso e la voce di sua moglie che riempie il giardino: «Tutto questo che mi sta succedendo… è necessario che lo sappiano tutti».

Il sipario si è acceso, la sua voce ha riempito gli altoparlanti e, davanti a tutta la famiglia, lei mi ha salutato per sempre. Io non sapevo ancora chi fosse l’altro uomo.

La mail non era una richiesta, era una sfida: una foto, una donna che batteva il tempo e un marito disposto a consegnarmela. Mancava solo che lei dicesse di sì.

Il parroco mi ha chiesto di restare quando la chiesa era già vuota. Quello che è successo nel suo studio è diventato il mio segreto di ogni domenica, e non voglio che finisca.

Accettai il pezzo pensando fosse un lavoro come un altro. Non sapevo che quell’uomo del calendario mi sarebbe entrato sotto la pelle fino a diventare impossibile da dimenticare.

A quarantun anni credevo che il desiderio si fosse spento, finché un uomo mi ha travolta e ho sentito, per la prima volta dopo anni, che qualcuno mi vedeva davvero.

Scesi dalla macchina, salii i tre piani senza pensarci e, appena aprì la porta, capii che quella notte non le avrei permesso di arrivare nemmeno al divano.

Quando l’insegnante di Tobías mi ha dato il suo numero personale «nel caso salti fuori qualcosa di urgente», ho capito che non c’entravano nulla i voti di mio figlio.

Ogni volta che chiudeva gli occhi su quella poltrona, tornava al loft del porto, alle mani dell’unico uomo davanti al quale smetteva di fingere chi fosse.

Mezzanotte nell'emittente deserta. Iván si chinò per baciarmi e per un secondo il mondo fu semplice, finché il fantasma dell'altra voce tornò a interferire.