Amanti

Per anni finsi di non capire perché indugiasse passando davanti a quel locale. Il pomeriggio in cui la seguii dentro capii che mia madre non era più solo di mio padre.

Diceva a se stessa che lo stava solo aiutando a stare meglio. Ma ogni pomeriggio, con il suo ragazzo fuori casa, la distanza tra loro si accorciava.

«È venuta a trovare il suo fidanzato, il dottore», disse la receptionist. Damián non aveva una ragazza. Ma quando lei descrisse il rossore della visitatrice, capì esattamente chi lo stava aspettando dentro.

Mi tolsi l’anello prima di entrare in acqua. Non volevo che nessuna foto del ricordo mi tradisse, né che lui si facesse idee che non gli competevano.

Si accorgeva che c’era qualcosa di strano nel mio alito, ma non osava mai nominarlo. La mia opera migliore non stava su nessuno schermo: stava nella sua testa, in loop.

Lui non guardava gli affreschi: guardava lei, come se fosse il materiale da spezzare. E lei, per la prima volta, voleva che qualcosa nella sua vita crollasse.

Quando ha aperto la porta del mio studio ho capito che non era venuta per l’eredità. Era venuta per ciò che avevamo lasciato a metà dieci anni prima, e io la stavo aspettando da allora.

Mi disse «diffida di mio marito» e io risi. Tre mesi dopo, mia moglie entrò nel mio ufficio incapace di guardarmi negli occhi.

Per due anni ha offerto il suo corpo ogni venerdì per tenere in vita suo marito. Ora lui torna a casa, e lei non intende rinunciare alla cella che l’ha resa libera.

Sono scesa in piscina in mutande solo per provocarlo. Non immaginavo che quella stessa notte gli avrei supplicato di non uscire da me.

Quando mia madre aprì la porta e vidi chi stava entrando per cena, mi si gelò il sangue: era l’uomo con cui andavo a letto di nascosto da due mesi.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Mi svegliai con l’odore del caffè e capii che quei due giorni chiusi dentro con lei, mentre fuori pioveva, sarebbero rimasti impressi in me per sempre.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

L’ho conosciuto tra quadri che sembravano sussurrare e, due ore dopo, ero contro la porta di casa sua a chiedermi come fossi arrivata così lontano senza dire una parola.

Parte una vecchia ballata alla radio e smetto di ascoltare il testo. Comincio a vedere qualcos'altro, una scena che non dovrei raccontare ma che ti confesso lo stesso.

Non avrei mai pensato che il ragazzino magrolino che ricordavo sarebbe diventato l’uomo che mi fece tremare davanti allo specchio. E tutto iniziò da un nome.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Avevo bisogno di dirlo a qualcuno che non mi giudicasse, e l’unica cosa che mi venne in mente fu bussare alla sua porta. Non immaginavo cosa sarebbe successo all’alba.

Erano passati dodici mesi dall’ultima volta. Svoltai un angolo del centro e mi scontrai con lei: lo stesso profumo, lo stesso sguardo, lo stesso desiderio che credevo dimenticato.