Amanti

Gli aprii la porta con un solo vestito abbottonato e niente sotto. Se coglieva l’invito, bene; altrimenti avrei saputo io come farglielo capire.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Quando mi inginocchiai davanti a lui mentre guidava, capii che quegli ultimi chilometri di strada sarebbero rimasti con me molto più a lungo di quanto ammettessi.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Lo guardavo da giorni dalla terrazza, fingendo di non farlo. Quel pomeriggio di caldo decisi di smettere di fingere e scesi con un bicchiere di limonata in mano.

Passare dietro mio figlio con lui incollato alla schiena, trattenendo il respiro. Sapevo che era sbagliato, e proprio per questo non riuscivo a fermarmi.

L’avevo tenuto stretto per mezzo anno, sola con i miei ricordi e le mie notti. Il venerdì mi tolsi le mutande in un’area di sosta e guidai il resto del viaggio tremando.

Non avrei mai immaginato che la donna elegante e serena che mi ha cresciuta nascondesse, alle due di notte, un’altra completamente diversa sul divano del salotto.

Le portavo da mangiare in cambio di una doccia, ma quella donna matura voleva farsi pagare in un altro modo.

Quando aprì gli occhi e il letto di Damián era vuoto, capì che la notte non era ancora finita per nessuno in quella casa.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

Disse ridendo che le piaceva dormire a cucchiaio, si strinse contro di me e, nel buio di quella stanza in prestito, capii che non era affatto un gioco.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Quando salii sulla sua auto quel venerdì, capii che non avremmo più parlato del mio futuro. Tra noi c’era qualcos’altro, e da settimane facevamo finta di niente.

Mancavano sei giorni al mio matrimonio quando la vidi uscire dal bar. Non la vedevo da anni, ma il mio corpo la riconobbe prima di me.

Portava un anno a raccontarmi chi la toccava mentre io guardavo soltanto. Quella notte di Capodanno, con il bicchiere in mano, mi sussurrò che stavolta non sarei restato fuori.

Amo mia moglie e so che lei ama me. Per questo non ho mai capito perché l’idea di vederla abbandonarsi a un altro uomo sia diventata la fantasia che non riuscivo a togliermi dalla testa.

Cominciò come un gioco di parole a letto. Finì con me che salivo sull’auto di un altro uomo, mentre mio marito aspettava al casinò sapendo tutto.

Per mesi aveva dormito accanto a una donna che pregava invece di toccarlo. Poi entrò nell’ambulatorio della veterinaria, e lei chiuse la porta a chiave.