L’uomo maturo che trovai in cucina quella notte
Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.
Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.
Mi chiese di appoggiare le mani alla parete e di guardarmi nello specchio. Fuori c’era gente. Dentro, solo le sue dita che si muovevano sotto la gonna.
È iniziata come una notte di pizza e fernet. È finita con ognuna che confessava la fantasia erotica più sporca che non aveva mai detto ad alta voce.
Valentina l’aveva guardata in modo diverso per tutto il giorno. Quando l’ultimo invitato se ne andò, i tre salirono nella suite e il silenzio disse tutto.
Era solo un gioco per fare amicizia, ma quando lei chiese se poteva venire quella notte capii che avevamo oltrepassato una linea che volevo oltrepassare.
Pensavo a quella notte da un mese, e raccontai tutto a Sandra senza filtri. Lei ascoltò in silenzio e alla fine disse: mi fai invidia. Così iniziò tutto.
Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.
La vide entrare e qualcosa le si fermò nel petto. Non seppe spiegarselo, ma da quell’istante riuscì solo a pensare a lei.
Quando la vidi sulla porta, capii che quella cena non sarebbe finita come tutte le altre. Vera aveva uno sguardo che diceva tutto senza dire nulla.
Dodici anni di amicizia e uno sguardo che diceva tutto. Quando il matrimonio finì, Valeria entrò nella suite e nessuno le chiese di andarsene.
Quando lo vidi uscire tra gli applausi, capii esattamente cosa volevo. Non sapevo che l’avrei fatto davanti a trenta donne che non conoscevo.
Quattro bicchieri di vino e Rodrigo cominciò a parlare. Quello che uscì dalla sua bocca quella sera cambiò per sempre le regole tra loro.
Rodrigo non la cacciò quando restò l’ultima. Sofía non volle nemmeno chiederglielo. Lo sapevano tutti e tre, senza dirlo, da quando si chiusero le porte della sala.
Ero passata da lui per trascorrere la serata e finii nuda sul divano mentre la sua migliore amica ci guardava dalla poltrona, immobile e senza dire una parola.
Quando le dissi di lasciarsi andare, non immaginavo che quella notte Valeria sarebbe diventata la protagonista più inaspettata di tutta la festa.