Amiche

Siamo andate in quell’appartamento dicendoci che avremmo solo bevuto qualcosa. Quando uscì il mazzo di poker, era già troppo tardi per essere onesta con me stessa.

La prima volta avevo quindici anni. Arrivai a casa prima e trovai le due in camera. Sandra a pancia in giù sul letto, mamma che le massaggiava la schiena. Ridevano piano.

Era il ragazzo della mia migliore amica: bello, timido, religioso. Troppo perfetto perché io non facessi qualcosa al riguardo.

Avevo quindici anni quando le sorpresi la prima volta. Oggi, a ventidue, non riesco più a guardare quei ricordi allo stesso modo.

Sognavo lei da mesi. Quando scese dal palco e posò la bocca sulla mia, capii che quella fantasia non sarebbe mai scomparsa.

Quel pomeriggio tutto sembrava normale, una riunione tra amici. Finché lei non aprì la porta della mia stanza e mi guardò da capo a piedi, senza chiedere permesso.

Valeria aveva venticinque anni, era la moglie di mio padre e mi guardava come se non sapesse se odiarmi o divorarmi. Nemmeno io lo sapevo.

Hanno sempre fatto le madri responsabili. Quella notte, in una casa che sa di sale e vino, decisero di smettere.

Chiusi il frigorifero piano, con una siringa in mano. Solo io sapevo cosa stavo per fare in quella cucina.

Quando le luci del palco la illuminarono, smisi di vederla come la mia amica. Vedevo solo la donna che desideravo da anni senza osare dirglielo.

Cinquantaquattro anni, valigia pronta e una settimana al mare. Non cercava niente. Ma quel cameriere dagli occhi azzurri sapeva guardare in modo da cambiare tutto.

Lucas la propose tra un bicchiere e l’altro, come se fosse uno scherzo. Ma nessuno rise. E quel silenzio diceva tutto.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Eravamo sette donne in quell’appartamento, il vino aveva già fatto il suo effetto, e Camila cominciò a parlare. Quello che ci raccontò quella notte nessuna se lo aspettava.

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Eravamo quattro quarantenni che non avevano mai rotto un piatto. Raquel disse che dovevamo fare qualcosa che non potessimo raccontare a nessuno.

Quando arrivò alla festa con quel vestito, capii che qualcosa sarebbe successo. Nessuno immaginò che saremmo finiti in quattro nel suo appartamento a insegnarle tutto.

Sono andata in quel locale controvoglia. Nicolás è venuto a prendere sua sorella e se n’è andato con me. Nessuno lo sa ancora, e non me ne pento.

Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.

Lei lo guardava come se lo conoscesse da sempre. Lui sorrideva troppo. E io, davanti a loro due, pensavo a quello che avevo fatto con ciascuno separatamente.