Amiche

Rodrigo le stava osservando da un po’ dal suo asciugamano quando Clara gli fece cenno. La spiaggia vuota e il cielo viola fecero il resto.

Eravamo nella sua stanza con il vino quando scoppiò a ridere. «Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.» Capii che quello che stava per dirmi mi avrebbe sconvolta.

La candela si spense e nel buio una mano salì lungo la mia coscia. Ci misi troppo a capire che quella mano non era quella di Marco.

La fila del locale sapeva di erba e sudore. La mia coinquilina mi stringeva la mano senza sapere bene perché fosse lì. Io pensavo solo a ritrovarlo.

Avevamo una settimana per preparare il costume più audace. Io arrivai con minigonna e calze. Lei aprì la porta della sua stanza senza un solo capo addosso.

La voce del comandante le paralizzò entrambe. Erano da poco sole nell’infermeria della nave, e il tempo che avevano non bastava più a nulla.

Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.

Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.

Avevo passato dodici anni ad aspettare che Valeria mi guardasse così. Quella notte lo fece finalmente, ma non nel modo che avevo immaginato.

Dieci anni senza vedersi, e bastò una cena con lo champagne perché tutto ciò che c’era tra loro venisse alla luce. Alcune amicizie nascondono qualcosa di più.

Quando la candela si è spenta ho pensato che fosse mio marito a toccarmi. Quando è tornata la luce, ho capito che tutto era stato pianificato ben prima di quella notte.

La candela si consumò. Il buio fu assoluto. E allora sentii una mano risalirmi lungo la coscia che non era quella di mio marito. Fu solo un secondo, ma cambiò tutto.

Mi chiamò puttanella la prima volta che mi vide. La seconda volta mi pregò di non fermarmi.

Quando Valeria tornò in aula dopo vari giorni, vidi il gesto di dolore quando si sedette. Capii che l’“influenza” era una scusa.

I tasti risuonavano sotto le mie dita quando squillò il telefono. Riconobbi la sua voce prima che pronunciasse il mio nome e capii che quella notte non sarebbe finita da sola.

La sentii prima ancora di sentirla arrivare. Prima il suo profumo, poi le sue mani, poi la sua bocca sul mio collo nel buio del corridoio.

Rodrigo non sa tutto quello che è successo durante quel viaggio. Conosce solo la versione che ho scelto di raccontargli. La verità è più oscura, più deliziosa.