Amiche

Non ero venuta a Málaga a cercare niente. Eppure Mateo apparve con i suoi ventotto anni e quegli occhi che ti fanno sentire che il mondo ti deve qualcosa.

Eravamo quattro quarantenni che non avevano mai rotto un piatto. Raquel disse che dovevamo fare qualcosa che non potessimo raccontare a nessuno.

Quando arrivò alla festa con quel vestito, capii che qualcosa sarebbe successo. Nessuno immaginò che saremmo finiti in quattro nel suo appartamento a insegnarle tutto.

Sono andata in quel locale controvoglia. Nicolás è venuto a prendere sua sorella e se n’è andato con me. Nessuno lo sa ancora, e non me ne pento.

Mettemmo musica bassa, spegnemmo le luci e ci promettemmo che ciò che si fosse detto quella notte sarebbe rimasto lì. La promessa più difficile da mantenere.

Lei lo guardava come se lo conoscesse da sempre. Lui sorrideva troppo. E io, davanti a loro due, pensavo a quello che avevo fatto con ciascuno separatamente.

Quando tornò la luce, vidi cosa aveva tra le mani mio marito e capii che quella proposta di scambio non era stata spontanea.

Quando la mia coinquilina mi disse «portami con te», capii che quella notte avrei perso più della timidezza. Non immaginavo però che ci sarebbe stato anche lui.

Llevava un mes soñando con volver a encontrarlo cuando mi compañera de piso me confesó que me tenía envidia. Esa misma noche la llevé conmigo a la rave.

Valentina è sempre stata impulsiva. Ma quando ha portato Camila nella nostra vita, nessuno dei due sapeva fino a dove saremmo arrivati.

Quando Marcos confessò di poter aiutarmi con entrambe le cose, capii che quella serata in discoteca sarebbe finita molto meglio del previsto.

Lei era alla trentaseiesima settimana e io restavo sola con lei per tutta la settimana. Nessuno sapeva cosa mi passasse per la testa ogni volta che la aiutavo.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Sofía da anni immaginava come sarebbe stata quella notte. Non aveva immaginato che ci sarebbe stata Camila, né che Rodrigo non avrebbe voluto che se ne andasse.

Quel pomeriggio in casa, mentre provavamo vestiti in soggiorno, capii che lo sguardo che Valeria mi lanciava non aveva nulla di innocente.

Volevo solo distrarmi per una notte. Non immaginavo che quell’addio al nubilato, quel bar e quell’uomo mi sarebbero rimasti dentro così a lungo.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

La regola era semplice: niente innamoramenti. Ma quando Rocío mi mandò quell’audio a mezzanotte, capii che si sarebbe complicato più di quanto volessi.

Quando Clara vide la serratura arrugginita della camera quattro, non si spaventò né esitò. Sospirò, chiese l’asciugamano di sempre ed entrò per prima.

La prima notte in cui sentirono Marcos e Lucía dall’altra parte della parete, Sofía capì che quel viaggio non sarebbe finito come era iniziato.