Valentina Ferrer

Non avrei mai immaginato che accettare uno scambio di coppia mi avrebbe svelato un segreto che mio marito custodiva fin dalla scuola.

Sapevo perfettamente cosa sarebbe successo quando entrai in quella stanza con lui. Lo sapevo eppure chiusi la porta. Mio marito era lontano e avevo troppo tequila nelle vene.

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.

Quando si chinò davanti a me sulla pressa per le gambe, capii che quel lunedì alle sette meno un quarto non sarebbe stato un allenamento normale.

Quando vidi Yésica salire le scale dietro di lui quella prima notte, capii che nessuna di noi che serviva da bere in quella sosta sarebbe uscita uguale da quell’estate.

Le avevo comprato un profumo e un ciondolo per salutarla. Lei mi portò qualcos'altro. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato nessuno in vita mia.

Lo aspettavo al terminal con il vestito rosso che lui odiava vedermi addosso senza reggiseno. Avevo il ciclo e un desiderio che non si placava con nulla che non fosse lui.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Quel pomeriggio accanto alla piscina lei si tolse la parte superiore del bikini, e tra loro cambiò tutto. La tensione che ignoravano da giorni non aveva più ritorno.

Aveva diciannove anni e un lavoro di storia ancora a metà quando Rodrigo mi guardò per la prima volta nella scollatura. Non immaginavo che avrei aspettato un decennio per riscuotere quel debito.

Quando mi propose di portarmi al supermercato con la sua auto, pensai di fargli risparmiare tempo a mio marito. Fu l’ultima volta che pensai a lui quella notte.

Romina entrò a quella festa con una sicurezza che hanno poche donne. Il giorno dopo, quando mi portò a prendere sua figlia, capii che la notte precedente era solo l’inizio.

Valeria entrò in bagno con il suo zaino e ne uscì con una giacca bianca e quel sorriso che non perdeva mai. Nemmeno quello dimenticai.

Quello che quel fuoristrada nascondeva dopo quel viaggio non si poteva dire in una fattura della tappezzeria. Ma qualcuno avrebbe dovuto pagarla, e non sarebbe stato lui.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Quando Valeria tornò in aula dopo vari giorni, vidi il gesto di dolore quando si sedette. Capii che l’“influenza” era una scusa.

I tasti risuonavano sotto le mie dita quando squillò il telefono. Riconobbi la sua voce prima che pronunciasse il mio nome e capii che quella notte non sarebbe finita da sola.

Lunedì scoprì soltanto che non riusciva a togliermi gli occhi di dosso. Venerdì mi diede la chiave della biblioteca e mi diede appuntamento alle sei.