La notte in cui nessuno seppe il mio nome

Ho 32 anni e una curiosità sessuale che mi ha portata in luoghi dove molte donne non oserebbero andare. Quello che racconto qui è successo tre anni fa, in un viaggio che ho fatto da sola a Cartagena de Indias. Non avevo un piano preciso. Volevo solo scappare dalla mia routine porteña, dal mio lavoro, dal mio ex. Volevo sentirmi davvero libera, senza testimoni né conseguenze.

La persona che ha cambiato il corso del viaggio è stata Camila, una designer colombiana che ho conosciuto la seconda sera al bar dell’hotel. Le piaceva parlare schietto e ridere forte. Quando le ho detto che cercavo qualcosa di diverso, qualcosa di cui non sapessi come sarebbe finita, mi ha guardata sopra il bordo del bicchiere con un’espressione difficile da definire.

—Sabato c’è una festa —ha detto—. Non chiedere dove. Ti ci porto io.

Non ho chiesto altro. Ho accettato il mistero con una determinazione che ha sorpreso perfino me.

La festa era in una casa coloniale restaurata fuori città, a quaranta minuti lungo una strada che costeggiava il mare. Camila mi disse di portare una maschera e di vestirmi secondo il mio stato d’animo. Il mio stato d’animo quella notte era radicale, così mi sono comportata di conseguenza.

Ho indossato un lungo cappotto di lino bianco, chiuso fino al collo. Sotto, niente. Né biancheria intima né nulla che le assomigliasse. Solo il mio corpo appena lavato, con qualche goccia di olio di argan sulle spalle e sul collo. La maschera era una larva nera con dettagli ricamati in argento che mi copriva dalla fronte al ponte del naso. La legai lentamente davanti allo specchio e non riconobbi la donna che mi guardava dall’altra parte del vetro. Era un’altra persona completamente. Era esattamente quello che cercavo.

***

La casa aveva un patio interno con aranci e una fontana che nessuno sentiva sopra la musica. Era percussione caraibica mescolata con qualcosa di elettronico: un battito lento e continuo che si infilava nel petto e non ne usciva più. Dentro c’erano una quarantina di persone, tutte mascherate, tutte con quell’atteggiamento particolare di chi porta qualcosa dentro. Le candele davano abbastanza luce per muoversi ma non per leggere le espressioni di nessuno.

Camila mi sussurrò all’orecchio prima di lasciarmi nel salone principale:

—Qui nessuno chiede il nome. Due regole: niente che non voglia anche tu, e niente che non sia esplicito. Il resto è tuo.

Sparì tra la gente prima che potessi rispondere.

Rimasi in piedi accanto a una colonna di pietra, tenendo in mano un bicchiere di rum che qualcuno mi aveva messo senza che io lo chiedessi. Osservai. C’erano coppie che ballavano molto vicine, altre persone che parlavano in angoli bui, una donna seduta in grembo a un uomo che le parlava lentamente all’orecchio mentre lei chiudeva gli occhi e gli slacciava i pantaloni sotto il tavolo senza alcuna vergogna. Il caldo di Cartagena entrava dalle finestre aperte e si appiccicava alla pelle come un tessuto.

Mi sfilai il cappotto e lo lasciai cadere a terra.

L’aria del salone mi sfiorò il petto, il ventre, le cosce. Rimasi completamente immobile per un momento, sentendo il contrasto: il caldo fuori, il ventilatore a soffitto che girava piano, l’olio fresco sulla mia pelle, i capezzoli che si indurivano per la corrente e almeno tre sguardi diversi piantati addosso a me nello stesso istante. Non feci nulla. Sollevai il bicchiere, bevvi piano e cominciai a muovermi al ritmo della musica, consapevole che il figa già mi si stava bagnando prima ancora che qualcuno mi toccasse.

***

L’uomo che si avvicinò per primo portava una maschera di pelle marrone che gli copriva gli occhi e parte della fronte. Camicia aperta, pantaloni scuri, mani grandi che vidi prima di sentirle. Si mise dietro di me senza annunciarsi e cominciò a seguire il mio ritmo, senza toccarmi ancora, rispondendo solo al movimento dei miei fianchi con il suo. Potevo sentire il suo calore a due centimetri dalla mia schiena e il rigonfiamento del suo cazzo già duro che tastava l’aria tra noi.

Aspettai.

Quando le sue mani mi trovarono la vita fu piano, con una fermezza che non era urgente ma sicura. Spinsi i fianchi all’indietro e lui capì la risposta senza aver bisogno di altro. Schiacciò il cazzo contro il solco del mio culo, ancora sopra la stoffa dei pantaloni, e cominciò a sfregarsi contro di me allo stesso tempo della percussione. Ci muovemmo insieme per diversi minuti: il suo corpo contro la mia pelle nuda, il suo respiro che si accelerava piano sul mio collo, le sue dita che salivano dalla vita fino ad abbracciarmi i seni e pizzicarmi i capezzoli con una calma esasperante.

Una mano scese lungo il mio ventre. Si fermò proprio sopra il pube, come a chiedere.

Gli presi quella mano e la guidai senza giri di parole, aprendogli le gambe da sola, premendogli le dita contro la mia figa fradicia per non lasciare nessun dubbio su ciò che volevo.

Le sue dita trovarono il clitoride senza impacci. Due dita dentro fino alle nocche, il pollice a disegnare cerchi fuori, un ritmo sostenuto che mi fece piegare le ginocchia e mi costrinse ad appoggiare la schiena al suo petto per non cadere. Intrecciai le mie dita con le sue per marcargli il tempo, più veloce, più profondo, incurvando il polpastrello sul punto esatto che mi faceva tremare. Non disse nulla. Continuò solo a premere di più, fino a quando lo schiocco umido della sua mano che si muoveva dentro di me diventò udibile sopra la musica. Sentii come un terzo dito forzava l’ingresso e mi apriva un po’ di più, e il gemito che mi sfuggì fu così alto che la coppia che ballava accanto si girò a guardarci.

Mi venni in piedi, appoggiata a lui, con la sua mano che mi teneva forte per il fianco per non farmi cadere, bagnandogli le dita e il polso. Gli spasmi mi scossero due, tre volte, e lui non tolse la mano finché non si furono esauriti.

—Dio —mormorò alla fine, a voce così bassa che quasi non lo sentii, mentre si portava le dita lucide alla bocca e le succhiava una per una.

Fu tutto quello che disse per molto tempo.

***

La donna arrivò dal lato sinistro. Indossava una maschera di piume rosse e un vestito nero che era praticamente una stoffa incrociata sul petto e nient’altro. Mi si piantò davanti senza preamboli e mi baciò direttamente sulla bocca. Non era un bacio tentennante né esplorativo: era il bacio di qualcuno che sa già cosa vuole e semplicemente se lo prende. Mi infilò la lingua fino in fondo, mi morse il labbro inferiore, mi afferrò un seno con la mano aperta e mi pizzicò il capezzolo tra indice e pollice finché gemetti dentro la sua bocca.

Mi prese per mano e ci guardò entrambi. Una domanda senza parole.

Tutti e tre ci spostammo verso un corridoio laterale. La casa aveva diverse stanze sul retro: letti larghi, lenzuola bianche, un ventilatore che girava piano al soffitto. Entrammo in quella libera e lei chiuse la porta con il piede.

La donna mi spinse piano verso il letto e si inginocchiò davanti a me. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e si prese un secondo per guardarmi dal basso, con quella pausa deliberata che è metà crudeltà e metà promessa. Si leccò le labbra senza staccare gli occhi dalla mia figa spalancata.

—Sei fradicia —disse, quasi con ammirazione—. Quello che era con te ha fatto un buon lavoro.

—Finiscilo tu —le risposi.

Abbassò la testa.

La sua lingua era lenta e metodica. Senza fretta. Andava dall’alto in basso imparando cosa produceva quale reazione, regolando la pressione in base a ciò che sentiva, fermandosi per succhiarmi le labbra tra le sue, entrando con la punta della lingua per leccarmi dentro e tornando al clitoride. Quando trovò il ritmo esatto, appoggiò i palmi aperti sulle mie cosce per tenermi ferma e non si mosse più di lì. Succhiava con fame, faceva un rumore umido e sporco che mi stava facendo impazzire, e ogni tanto mi infilava due dita mentre continuava a lavorarmi con la bocca.

L’uomo si era tolto la camicia e anche i pantaloni nel frattempo. Lo guardai da dove ero, sdraiata con le gambe aperte e la testa gettata all’indietro, e gli feci un cenno perché si avvicinasse. Si sedette sul bordo del letto accanto a me, il cazzo duro puntato dritto verso la mia faccia, e io girai la testa e me lo misi in bocca senza tanti giri. Era pesante, caldo, grosso. Lo succhiai fino in fondo, lasciai che mi toccasse la gola, tirai fuori la lingua per leccargli le palle mentre glielo tenevo con la mano e continuavo a scuoterne la base con il pugno. Lui mi intrecciò le dita nei capelli e cominciò a fottermi la bocca piano, segnandomi il ritmo, spingendo ogni volta un po’ più a fondo.

Tra la bocca di lei fra le mie gambe e il cazzo di lui che mi riempiva la gola, l’orgasmo arrivò senza avviso, forte, con una contrazione che mi inarcò la schiena e mi fece stringere le dita attorno alla base del suo cazzo finché lui protestò a bassa voce.

—Ferma —disse, anche se senza lamentarsi del tutto, togliendomelo dalla bocca con un filo di saliva che pendeva.

Fu l’unica volta che risi per tutta la notte.

***

Cambiammo posizione diverse volte. A quattro zampe sul letto, con il culo alzato e la faccia affondata nella figa di lei, che si era reclinata contro i cuscini con le gambe spalancate. La leccai lentamente, imparandone il sapore, infilando la lingua dentro e poi salendo al clitoride per succhiarlo finché lei non mi tirò i capelli. Lui si mise dietro di me e mi affondò il cazzo con una sola spinta, senza avvertire, fino in fondo. Urlai contro la figa di lei e lei scoppiò in una risata bassa.

—Fottila forte —disse a lui sopra la mia testa—. Le piace da morire.

E lui obbedì.

Me lo piantò fino in fondo, con la mano aperta nel cavo della schiena per tenermi inclinata, sfilando il cazzo quasi del tutto prima di spingerlo di nuovo dentro. Il suono dei suoi fianchi che urtavano il mio culo riempì la stanza. Io continuavo a mangiare la figa di lei, con il mento e le guance bagnati della sua umidità, incapace di concentrarmi del tutto perché ogni affondo da dietro mi strappava un gemito che le sprofondava tra le cosce.

Poi a pancia in su, con le gambe sulle spalle di lui e lei seduta sopra la mia faccia. La leccai senza sosta, tenendola per i fianchi per non farla scappare, sentendo il peso delle sue cosce che mi schiacciavano le orecchie. Mi venni di nuovo con il cazzo di lui che mi colpiva in profondità, così in fondo da sentire uno strappo nel ventre, e lei venne quasi nello stesso istante bagnandomi la bocca e il mento, tremando sopra di me con una serie di gemiti brevi.

Di lato anche. Lui entrò in me da dietro mentre la donna si mise in angolo per poter usare la bocca nello stesso tempo sul mio clitoride, e anche sul cazzo di lui ogni volta che lo sferrava fuori. Era una coordinazione che parlava di pratica: sapevano quando muoversi, quando fermarsi, quando lasciare che una sola sensazione occupasse tutto lo spazio e quando aggiungerne un’altra sopra. A un certo punto lei gli tirò fuori il cazzo da me, lo succhiò tutto leccando la mia umidità dalla sua pelle, e se lo rimise fino in fondo con la mano.

—Tutta per te —gli disse, e gli morse il culo.

A un certo punto mi girai e lo cavalcai di fronte. Le sue mani sui miei fianchi, guidandomi ma lasciandomi il controllo del ritmo. Me lo infilavo da sola, su e giù, sentendo come mi aprivo ogni volta che mi lasciavo cadere intera su di lui. La donna si sedette dietro di me, mi avvolse con le braccia e appoggiò la bocca sul mio collo mentre mi muovevo. Con una mano mi afferrava un seno, con l’altra scese tra le mie gambe e cominciò a sfregarmi il clitoride al ritmo che stabilivo con i fianchi. Sentivo il calore del suo petto sulla mia schiena. Il suo respiro che seguiva il compasso del mio. Le sue dita umide di me, che tracciavano giri esatti.

—Così —disse lei a bassa voce, una sola volta, mordendomi il lobo dell’orecchio—. Vieni di nuovo per noi.

E così fu.

Mi venni cavalcando lui, con le dita di lei dentro di me insieme al suo cazzo, con le contrazioni che lo stringevano tanto che lui emise un lungo sospiro e mi conficcò le unghie nei fianchi. Venne anche lui, un secondo dopo, spingendomi giù fino in fondo e restando dentro mentre finiva, riempiendomi di sperma caldo che sentii colarmi dentro a pulsazioni.

Persi la nozione del tempo. Esistevano solo il calore, il peso di quei due corpi, il suono della musica che arrivava dal salone attutito dalle pareti di pietra, e l’odore denso di sesso che aveva già riempito la stanza. Ebbi almeno tre orgasmi che posso ricordare con chiarezza. Probabilmente ce ne furono altri che non registrai bene.

***

Uscii dalla stanza per andare a cercare acqua a un certo punto della notte. Sentivo ancora lo sperma che mi colava piano lungo l’interno di una coscia. Il salone principale era ancora vivo: altre persone, altre combinazioni, la stessa aria densa di musica lenta e corpi in movimento. Sul divano lungo nell’angolo, due donne si mangiavano la bocca mentre un uomo inginocchiato in mezzo a loro passava la lingua da una figa all’altra. Mi fermai sulla soglia per un momento, guardando senza che nessuno guardasse ancora me.

Un uomo con una maschera argentata mi vide dall’altra parte del salone. Attraversò verso di me con due bicchieri in mano e me ne offrì uno senza dire nulla. Lo accettai. Era rum con qualcosa di freddo e dolce.

—Stai bene? —chiese a bassa voce.

—Benissimo —risposi.

Mi guardò per un istante come se volesse chiedere altro. Non chiese. Rimase in piedi accanto a me bevendo il suo bicchiere, entrambi a osservare il centro del salone, senza bisogno di riempire il silenzio con nulla. C’era qualcosa in quella situazione che trovai più intimo di qualsiasi altra cosa della notte: due persone completamente sconosciute che condividevano un momento senza pretendere niente, senza una storia precedente né futura da proteggere.

Lo guardai di sfuggita.

—Vieni —dissi.

E lui mi seguì di nuovo verso il corridoio.

***

Quello che accadde dopo fu diverso. Più lento. Senza l’energia del trio precedente, senza il peso di dover dimostrare qualcosa. Lui mi slacciò il cappotto con calma, uno per uno i bottoni, e mi stese sul letto senza parlare. Mi baciò prima la bocca, a lungo, con lingua, assaporando il rum. Poi mi baciò il collo, le clavicole, ogni seno con dedizione, fermandosi a succhiarmi i capezzoli fino a rimetterli duri. Scese lungo il ventre, mordendo piano la pelle, e quando mi aprì le gambe si prese il suo tempo anche lì. La sua lingua era diversa da quella di lei: più larga, più lenta, senza alcuna urgenza. Mi leccò tutta la figa dall’alto al basso diverse volte prima di concentrarsi sul clitoride, e quando cominciai a tremare rallentò di proposito, costringendomi ad aspettare.

—Non ancora —mormorò contro la mia pelle.

Quando finalmente me lo infilò lo fece lentamente, guardandomi negli occhi attraverso entrambe le maschere, spingendo il cazzo dentro un centimetro alla volta finché non mi ebbe piena fino in fondo. Rimase lì fermo per un momento, lasciandomi sentirlo, e solo allora cominciò a muoversi. Era attento in un modo che non mi aspettavo: guardingo alle mie reazioni, cambiando angolo quando trovava un suono nuovo nella mia gola, fermandosi a baciarmi ogni volta che sentiva che stavo per arrivare e non voleva che finisse ancora. Mi scopò lentamente a pancia in su, poi di lato, poi mi rimise sopra, tutto senza fretta, tutto allungando il momento. Mi fece venire altre due volte prima di lasciarsi andare lui stesso, e quando venne lo fece in silenzio, con la faccia affondata nel mio collo e un tremito lungo che attraversò anche me.

Non aveva alcuna fretta. Quella fu, in un modo strano, la cosa che più mi sorprese di tutta la notte.

Mi addormentai un po’ dopo, senza volerlo. Quando aprii gli occhi lui non c’era più. Sul cuscino, piegato in quattro, c’era un tovagliolo con una frase scritta a penna: «È stato un piacere non conoscerti.»

Lo misi in tasca al cappotto.

***

Quando uscii dalla casa cominciava appena a schiarire il cielo. Il giardino con gli aranci profumava di terra bagnata e di notte che stava finendo. Mi allacciai il cappotto piano, da sola tra gli alberi, ascoltando gli ultimi accordi di musica che arrivavano da dentro.

Non salutai nessuno. Non sapevo il nome di nessuno. Loro non sapevano il mio.

Camminai fino all’ingresso e chiamai un taxi dal telefono. Arrivò in quindici minuti. Il conducente non disse nulla di strano quando vide la maschera che avevo ancora addosso. Me la tolsi solo in hotel, davanti allo specchio del bagno. Mi guardai il viso senza trucco, i capelli in disordine, le labbra ancora un po’ gonfie.

La donna nello specchio sembrava completamente diversa.

Non diversa come qualcuno a cui sia successo qualcosa di brutto. Diversa come qualcuno che ha appena ricordato chi è.

***

Sono passati tre anni. Sono tornata a Buenos Aires, sono tornata al mio lavoro, sono uscita con altre persone, ho disfatto e rifatto la mia vita nei modi consueti. Ma ci sono notti, quando non riesco a dormire e l’estate rende tutto insopportabile, in cui ricordo il patio con gli aranci e l’odore di rum e il battito lento di quella musica e il peso del cappotto che cade a terra.

E so, con una certezza che non ho per quasi nessun’altra cosa nella mia vita, che quella notte ho fatto esattamente quello che volevo fare.

Questo non si dimentica.