Per restare, ha dovuto smettere di essere un uomo
Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.
Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.
Ha molti nomi per me. Nessuno conta mentre la guardo obbedire dall’altro lato dello schermo, aspettando il giorno in cui l’avrò in ginocchio davanti a me.
Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.
Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.
Stava leggendo dei succubi quando una voce rispose alla sua domanda dall'altro lato della stanza. Non era un sogno: la creatura era già lì.
Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.
Arrivammo senza sapere cosa ci aspettava. Andammo via diversi. Una tenuta, sette uomini e uno sconosciuto che decise che quella notte sarei stata sua.
Quando aprii gli occhi era già troppo tardi. Due corpi mi schiacciavano sul materasso e il freddo dell’acciaio ai polsi mi disse che quella notte aveva cambiato tutto.
Indossavo il completo nero di lingerie di mia suocera quando la porta si aprì. Dietro Lucía non c’era solo Patricia. C’era anche mia madre.
Lo sentii parcheggiare nel vialetto e non mi coprii. Aprii le gambe sul divano, spostai la tanga di lato e cominciai a toccarmi prima che entrasse.
Ho composto il suo numero con le mani tremanti. Tre squilli. Quando ha risposto, ho capito che non c’era più ritorno, anche se avessi chiuso prima di parlare.
Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.
Quando la mia matrigna chiuse a chiave la porta della camera e iniziò a slacciarsi la camicetta, capii che quella punizione non assomigliava a nessun rimprovero precedente.
Quando le chiese di lavare il pavimento in ginocchio, lei non aveva fatto nulla di male. Era quella la prova: obbedire senza punizione, dimostrargli che la sua mano era l’unica misura.
Quando lo vidi scendere dal treno non era più il bambino che ricordavo. In quel momento pensai che mio marito avrebbe dovuto imparare a condividere, anche se non l’avrebbe mai saputo.
Il pacco arrivò un martedì senza preavviso. Dentro, tre bikini scelti da lui da solo. Il biglietto diceva: «Provateli questo pomeriggio. Due foto di ciascuno. Non improvvisare gli angoli.»
La prima volta che l’ho visto con lei, ho voluto ammazzarlo. La seconda volta che è entrato da casa mia senza bussare, ho capito che le regole erano cambiate per sempre.
Mi tenevano in ginocchio nel canile, ammanettata e incapace di muovermi, mentre loro ridevano e i loro cani si avvicinavano sempre di più.
Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.
Quando lei gli corresse la postura per la terza volta e lui sentì la pressione sotto gli shorts, capì che quella mattina la seduta sarebbe stata molto diversa dalle altre.