Hotel

Mio marito era via per tutta la settimana e io mi portavo ancora addosso la colpa dell’ultima volta. Poi quell’uomo in fila mi sorrise come se sapesse tutto.

Quando infilò il piede nudo sotto la tovaglia e mi sfiorò la coscia, capii che quel ragazzo che ignoravo da settimane avrebbe ottenuto ciò che chiedeva.

Gli consegnai il biglietto piegato e un preservativo senza dire una parola. Lo lesse, mi guardò da capo a piedi e disse solo: vieni con me. Per ore non riuscii più a pensare lucidamente.

Il messaggio arrivò a mezzanotte e lo lessi tre volte prima di mostrarlo a mio marito. Non mi chiedeva il permesso. Mi dava istruzioni, e io già tremavo.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

Mi scrisse dicendo che voleva essere la mia modella, la mia musa. Non immaginava che quel pomeriggio avrebbe scoperto che desiderio e macchina fotografica sono la stessa cosa.

Si accovacciò per mostrarmi i suoi braccialetti e il suo sguardo scese sul mio seno. In quell’istante capii che non avrei lasciato quella spiaggia essendo ancora la stessa donna.

La prima notte sotto il lampione, col freddo che mi tagliava il viso, capii che la mia androginia poteva essere un’arma. Dovevo solo resistere fino ad avere il corpo che avevo sempre desiderato.

Quando scesi nella palestra dell’hotel non immaginavo che avrei finito la serata con le nocche gonfie e due costole rotte che non erano le mie. Quello che venne dopo fu peggio.

Cinque amici del capo, una casa in affitto e una partita di poker. Diego sapeva come mi sarei vestita a ogni giro; nessuno sapeva come sarebbe finita la notte.

Quando tornò di corsa all'auto, pensava ancora di lasciarlo alla stazione. Alle tre del mattino lo avevo addosso, contro la schiena, a cercarmi sotto le lenzuola.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Due sconosciuti mi filmavano da sotto il tavolo mentre lui mi ordinava di stare ferma. Il peggio era che mi piaceva essere lo spettacolo di tutta la sala.

Quando l’Audi grigio perla si fermò davanti alla casetta e vidi quelle gambe divaricate sul sedile del passeggero, capii che il mio turno sarebbe cambiato per sempre.

Chiusi gli occhi, sollevai il culo e aspettai di sentire la sua voce. Niente lingerie o civetterie: solo nuda e pronta perché mantenesse la promessa.

Accavallò le gambe lentamente perché lui notasse il pizzo nero sotto l'abito. Quella notte non sarebbe stato lui a comandare, anche se ancora non lo sospettava.

Le ho messo la maschera, ho dato gli ordini e l’ho lasciata abbandonarsi senza sapere chi la stesse toccando. Ciò che venne dopo superò ogni fantasia.

Scese alla reception solo per chiedere un sentiero, ma finì per fissare troppo a lungo gli occhi verdi della ragazza al banco. E la ragazza se ne accorse.

Rideva alle mie battute, mi toccava il braccio, e io credevo di averla in pugno. Non immaginavo che sarebbe stata lei a prendere il controllo quella notte nella stanza d’albergo.

Erano due anni che non toccavo nessuno quando lei ha risposto al mio messaggio con una sola domanda: «quando ci vediamo?». Non immaginavo come sarebbe finita quella notte.