Hotel

Mi vesto solo quando ho un appuntamento, sempre in una stanza d’albergo, e quella notte lo sconosciuto che mi aspettava non aveva idea di ciò che avrebbe trovato sotto il mio vestito.

Sono tornato dopo vent’anni in una città del sud. Quella notte, in un hotel della zona rossa, due sconosciute decisero che non avrei dormito da solo.

Quel bacio sulla guancia si trasformò nella mia bocca e, anche se non aprii le labbra, sentii la sua lingua. Lì capii che fermare mio figlio sarebbe stato più difficile di quanto volessi ammettere.

Lui mi guardava dal divano mentre mi inginocchiavo davanti allo sconosciuto che avevo scelto al bancone del bar. Era la mia prima notte da puttana.

L’avevo provato prima e avevo sentito solo dolore. Quella notte, in una stanza d’hotel con uno sconosciuto, scoprii quanto mi sbagliavo.

Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.

Sono una travestita nascosta. Da mesi obbedivo alle sue email quando mi scrisse che sarebbe venuto nella mia città, e capii che quel pomeriggio avrebbe fatto di me tutto ciò che mi aveva ordinato.

Sono scesa al bar per prendere due drink e la voce che mi disse «ciao» era l’ultima che mi aspettavo di sentire in un hotel per adulti, di sabato notte.

Lo specchio mi restituiva una sposa perfetta. Nessuno immaginava cosa mi avrebbero costretta a fare nella stanza 131 prima di salire sull’auto nuziale.

Uscì dal bagno, mi vide mezzo vestito con l’uniforme addosso e disse: «hai delle gambe forti». Lì capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

Niente urla né rimproveri. Solo il caldo appiccicoso della città e due corpi che sapevano di toccarsi per l’ultima volta, anche se nessuno lo disse ad alta voce.

Quella notte indossai il perizoma rosso, le calze a rete e la parrucca davanti allo specchio dell’hotel, e per la prima volta non riconobbi il solito ragazzo.

Eravamo novellini ed eravamo nervosi, ma quella coppia seduta in fondo al locale ci guardava come se sapesse esattamente cosa eravamo venuti a cercare.

Quando l’ultimo applauso si spense, Damián chiuse a chiave la porta del camerino e seppe che quella voce, e tutto il resto, gli sarebbe appartenuto quella notte.

Lo amavo da adolescente e la vita ci separò. Venti anni dopo è riapparso al mio fianco in giardino, ha acceso la notte, e tutto è tornato di colpo.

Avevo mezzo bicchiere davanti e un anello di fidanzamento al dito. Quando quel ragazzo cominciò a farmi complimenti, capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non avrei mai parlato.

Da anni aveva allenato un’espressione che non rivelava nulla. Ma quel pomeriggio, nella hall dell’hotel, i suoi occhi tradirono l’unica cosa che non avrebbe dovuto provare per lei.

Liquidò senza guardarla due volte la ragazza che si era offerta di aiutarlo. Un’ora dopo scoprì che era lei a decidere se la sua carriera sarebbe sopravvissuta.

Sapeva esattamente cosa voleva quella notte: un uomo che la guardasse come se fosse sua e non le desse tregua. Doveva solo varcare la porta di quella stanza.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.