Hotel

Parlavamo su WhatsApp da quasi un anno senza esserci mai visti. Quel pomeriggio, nella stanza d’albergo, si sedette davanti a me e cominciò a togliersi i vestiti.

A vent’anni il mio mondo erano pannolini e silenzio. Poi il mio capo mi lasciò un biglietto col caffè e cominciò a guardarmi come se fossi un’altra donna.

Scesi dal taxi a metà isolato dall’hotel, come sempre. La receptionist non mi chiedeva più il nome: mi allungava la chiave della 304 senza guardarmi.

Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.

Quando la vidi entrare al lavoro con gli stessi leggings neri del giorno prima, capii che quella giornata non sarebbe finita come le altre. Nemmeno come credevo io.

Prenotai la stanza tre settimane prima. Quando si morse il labbro sul pianerottolo del secondo piano, capii che per entrambi non c’era più ritorno.

Arrivai all’hotel del nord con l’idea di riposarmi prima del lavoro. Quella stessa notte capii che non avremmo dormito fino all’alba.

Accettò il servizio come una fantasia unica, ma non immaginava che quello sconosciuto l’avrebbe portata a scoprire orgasmi che non sapeva nemmeno di avere.

Quando aprii la porta della 412 pensando che fosse vuota, lo trovai nudo sul divano, a guardarmi come se sapesse chi sarebbe entrato.

L’ho conosciuto su internet a sedici anni. Due anni dopo, una mattina d’agosto, mi scrisse che andava nella capitale e che era la mia unica occasione per rivederlo.

Pensavo che il pisolino avrebbe lasciato la spiaggia vuota. Quando tornai dal mare, aveva una mano nel bikini e gli occhi chiusi, ignara che la stessi guardando.

L’ho contattato su una pagina di annunci. Ci provavo da un anno e non andava mai in porto. Quel 24 dicembre è stata la prima volta che ho osato.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Eravamo sposati da dieci anni e credevo di conoscerla bene. Una notte in un motel, mi confessò ciò che aveva sempre desiderato, e decisi di darglielo.

La propuesta llegó con la tercera copa: cada noche, uno de los cuatro mandaría en la habitación del otro. Dijeron que empezábamos esa misma noche.

Ogni nuova città è una possibilità. Mi chiamo Valeria, viaggio da sola e conduco una vita che in pochi conoscono. Questo è ciò che accade quando spengo il telefono.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Durante il viaggio posò la mano sulla mia coscia e non la ritirò. A cena mi guardò come se fossi il dessert. Salire in ascensore fu solo questione di tempo.

Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.