Hotel

Quando mi trascinò nel vicolo buio e mi baciò contro il muro, capii che il viaggio vinto in ufficio non sarebbe stato come immaginavo.

Ogni giovedì lei inventava una scusa goffa e io fingevo di crederle. Sapevo esattamente dove andava, con chi e cosa avrebbero fatto durante quelle tre ore rubate.

«E non ti importa che abbia un cazzo?», sbottò suo cugino prima di presentarcela. Risposi che volevo conoscerla prima. Quella stessa notte finii in ginocchio ai suoi piedi.

Bayron mi mise la collana sulla pelle nuda e capii che quella visita di lavoro non sarebbe finita in ufficio, ma nella sua stanza.

Avevo venti minuti prima di collegarmi alla festa di mio marito. Tomás chiuse la porta dell’hotel e capii che quella sera avrei augurato buon compleanno a mio marito con la voce di un’altra donna.

Sono scesa dal piroscafo con la blusa bagnata e la testa piena di corpi altrui. Nessuna delle donne del porto poteva prepararmi a ciò che sarebbe accaduto quella notte in hotel.

Varcai la porta della suite aspettandomi una donna spaventata. Non immaginavo ciò che nascondeva sotto quella lunga gonna, né la voglia con cui pensava di mostrarmelo.

Mi hai bloccata ovunque, quindi ti scrivo a mano. Devo dirti perché l’ho fatto prima di andarmene per sempre da questa città.

La mail non era una richiesta, era una sfida: una foto, una donna che batteva il tempo e un marito disposto a consegnarmela. Mancava solo che lei dicesse di sì.

Sapevo che il suo sguardo era piantato sulla mia schiena mentre mi spogliavo vicino all’armadio. Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta: l’invito era servito.

Lo disse ridendo, quasi per gioco: le piaceva quel nostro amico. Non avrei mai pensato che saremmo finiti tutti e tre nella stessa stanza.

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Quando scesi nella lobby per scappare dalla festa aziendale, non immaginavo il cameriere che mi avrebbe guardata come se sapesse esattamente di cosa avevo bisogno quella notte.

Non riuscivo mai a distinguerle. Una mi baciava con tenerezza; l’altra mi legava e mi usava. Solo dopo capii che non c’era mai stato un errore: avevano pianificato tutto insieme.

Mi sono svegliata nuda tra i due, il corpo distrutto dalla notte prima, e dal contatto di quella riga verde sulla schiena ho capito che non avevano ancora finito con me.

Sua moglie mi ha chiamata «l’amante» per anni. Ma io non lo sono mai stata. Ero solo la sua lavoratrice sessuale, e questa è la verità che lei non ha mai voluto sentire.

Quando sentii il corpo di mio figlio addormentato premuto contro la mia schiena, in quella notte non mi scostai. Qualcosa di più antico di me decise per me, e capii che non volevo più fermarlo.

Quando mossi il mouse del portatile di Sebastián e vidi il nome della mia migliore amica sullo schermo, capii che nulla sarebbe stato più come prima.

Il primo pomeriggio uscì in terrazza con l’asciugamano che le pendeva appena da due dita. Sotto c’era gente. Sopra, i balconi vicini. E lei accese una sigaretta senza fretta.

Mi vesto solo quando ho un appuntamento, sempre in una stanza d’albergo, e quella notte lo sconosciuto che mi aspettava non aveva idea di ciò che avrebbe trovato sotto il mio vestito.