Hotel

Sono tornata per la seconda volta al locale in cerca di piacere, e un ragazzo nuovo mi ha scelta. Quella che doveva essere una lezione facile mi ha segnata in un modo inatteso.

Quel pomeriggio in spiaggia volevo solo staccare. Quando la donna bionda in bikini si avvicinò per chiedermi da accendere, capii che i miei piani di solitudine erano cambiati.

È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.

Quando alzai lo sguardo dal divano, Bruno e Damián erano davanti a me con i cazzi fuori. Non riuscii nemmeno ad arrivare alla porta.

Scese in sala senza mutandine e senza reggiseno. Diceva di non sapere cosa le stesse succedendo, ma io cominciavo già a capirlo: quel giorno avrebbe superato ogni limite.

Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

Quando l’arbitro fischiò la fine della partita capii che non c’era più ritorno: avrei dovuto mantenere la scommessa davanti alla mia amica, in pieno bar.

Da due giorni abbassavo le tende per nascondere quello che facevo. Quell’ultima mattina decisi di lasciarle aperte, e la donna in uniforme rimase immobile dall’altra parte del cortile.

Mio marito passava le giornate al congresso e io mi scioglievo sola in piscina. Quando il cameriere mi chiese se volessi qualcosa, sapevo bene cosa chiedergli.

Quando vidi i suoi calzini abbandonati sul pavimento del bagno dell’hotel, capii che stavo per oltrepassare una linea da cui non sarei mai potuto tornare indietro con il mio migliore amico.

Avevamo giurato che nel playroom ci sarebbe stato solo sesso orale. Non contavamo con lo sguardo dell’uomo accanto, né con le mani di sua moglie sulla mia schiena.

Te lo giuro: quando salii sull’aereo pensavo solo a chiudere l’affare. Non immaginavo che quella notte avrei perso me stessa e noi.

Avevo passato metà della mia vita con la stessa donna quando quella sconosciuta in stampa leopardata si sedette accanto a me e mi guardò come nessuno mi guardava da anni.

Mentivo a Mateo da mesi e, quando capì che sapeva tutto, non crollai. Mi misi il vestito azzurro, uscii di casa e attraversai la città per andare da Adrián.

Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.

Sono uscito a fumare nel buio e l’ho visto: accovacciato dietro la palma, con lo sguardo fisso sulla finestra dove lei si spogliava senza sapere di essere guardata da due.