Hotel

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

La vidi sola al bar per settimane: formosa, bella, con un corpo che i suoi vestiti non potevano nascondere. Quando mi confessò che erano mesi che non faceva sesso, capii che qualcosa sarebbe successo.

L’acqua calda ci arrivava ai fianchi quando la sua mano sfiorò la mia per sbaglio. O almeno così dicemmo entrambi.

Un video di pochi secondi è bastato perché mi tremassero le gambe. Da allora, provo ogni dettaglio nella mia mente: la stanza, lui, e quello che viene dopo.

Da quando iniziammo a bere insieme, capii che mi stavano divorando con gli occhi. Non era curiosità: era fame. Decisi di dargli ciò che volevano senza lasciarmi toccare.

Nella vita di tutti i giorni non mi mette i piedi in testa nessuno. Ma quando si spengono le luci e lui mi guarda in quel modo, sparisco. Esisto solo per obbedirgli.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.

Quella sera al ristorante di Pinamar, Valeria capì che la grande città è in realtà un paese molto piccolo.

Mi sono truccata per venti minuti, ho indossato la parrucca castana e ho aperto la porta dell’hotel quando hai bussato. Ti aspettavo da anni, senza sapere di aspettarti.

Per mesi ci siamo scambiati foto e audio che sua moglie non avrebbe mai visto. Quando finalmente ci siamo incontrati, tutto ciò che avevamo immaginato è diventato reale.

Quando me lo confessò, eravamo già soli in camera. Sua sorella me l’aveva affidata per la giornata. Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto tra noi.

Tre mesi da sola a Singapore per lavoro, un sabato libero e un massaggiatore che non faceva troppe domande. Così iniziò il pomeriggio che non avevo programmato di vivere.

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

Lei aveva un ragazzo. Diceva di essere etero. Eppure, quel pomeriggio in piscina, il suo piede cercò il mio sotto l’acqua e io non lo allontanai.

Sotto il tanga aderente si delineava un rigonfiamento a cui non riuscii a smettere di guardare. E lui se ne accorse. Quel pomeriggio scoprii qualcosa che non potevo più fingere di ignorare.

Quella sera dovevo solo cenare leggero e dormire. Finché lui entrò con il vassoio, guardò la mia biancheria e pronunciò la frase che cambiò tutto.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Pensavo fosse un dildo. Quando mi tolse la benda e vidi lo specchio, capii che da mesi mi stava preparando a qualcosa di molto diverso.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.