Hotel

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.

Condividemmo la stanza per risparmiare. Io ero sposato, padre di due figli. Fino a quella notte in hotel, quando lui decise che saremmo diventati qualcos’altro.

Mia moglie voleva vedere me scopato, non il contrario. Quello che scoprii quella notte nella suite dell'hotel ancora oggi mi costringe a farmi domande a cui non oso rispondere.

Ci pensavo da mesi. Quella notte, in un hotel lontano da casa, aprii l’app e salì in camera da me il primo che comparve a un metro di distanza.

Scese in bagno con i tacchi in mano e senza capire ancora cosa avrebbe significato passare un’intera giornata a uscire come Luna al braccio di Bruno in quel paese.

Cercare sesso su internet era sempre andato bene, fino a quel venerdì pomeriggio nella camera 207, quando capii che con gli sconosciuti non si sa mai.

Arrivai al motel quindici minuti prima, con le mani sudate. Quando lo vidi attraversare il parcheggio, capii che non sarei uscito da quella stanza lo stesso di prima.

Per tre mesi ci scambiavamo messaggi con uno sconosciuto sposato, finché quel pomeriggio al centro commerciale decidemmo che non potevamo più limitarci a scrivere.

Chiusi la porta dell’hotel, guardai le sue mani tremanti e capii che quello sconosciuto aveva tanta paura quanto me. E nessuno dei due aveva intenzione di andarsene.

Quel pomeriggio non cercavo amore né spiegazioni: cercavo due corpi diversi nella stessa stanza di motel e la certezza che nessuno avrebbe mai saputo cosa era successo.

Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.

Pensai che la pioggia mi avrebbe lasciato senza nulla. A venti metri vidi il ragazzo moro vicino alla panchina, fradicio, e capii che la notte era appena iniziata.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Quando capii che qualcosa era cambiato, era già troppo tardi. Ce l’aveva fino in fondo e lui non si fermò. Solo allora capii cosa aveva fatto senza chiedermelo.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Valentina riconobbe i tre uomini della sala da pranzo: li aveva salutati alle feste aziendali. Quella notte, Rodrigo li aveva portati per un altro motivo.

Sono andata a restituirle i cinquecento pesos che aveva infilato nella mia cartellina. Non mi aspettavo di trovarla in lacrime, né di restare fino alle sei del mattino.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.