Hotel

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Non avevo programmato di tradire Esteban. Ma Diego aveva qualcosa che mi disarmava a ogni conversazione, e il giorno in cui mise la mano sul mio ginocchio mentre guidava, era già troppo tardi.

Marcos me la presentò con un sorriso complice. La osservai da capo a piedi e capii subito che dietro quella facciata pudica c’era qualcosa da liberare.

Valeria aveva 26 anni quando partimmo per le vacanze insieme. Io non riuscivo a smettere di guardarla da giorni, e nessuno dei due sapeva cosa sarebbe successo.

Portai il vino nella sua camera alle undici di sera con la scusa che non avevo sonno. Sapevamo entrambi che era una bugia, ma nessuno dei due lo disse ad alta voce.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Non sapevo in che tipo di quartiere fossi finito finché Valeria non si fermò davanti all’ostello. Allora capii tutto, e comunque entrai.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Da due anni guardavo mia cognata come non avrei dovuto. Quella notte in discoteca, lei mi chiese se volevo che me lo raccontasse o che me lo mostrasse.

Le ragazze della squadra erano uscite a visitare la città. Io ero sola in camera quando qualcuno ha bussato alla porta. Era lui, con quel sorriso che mi innervosiva fin dal primo mercoledì.

Avevo quarantasei anni, una moglie, amanti e una vita perfettamente ordinata. Poi lo vidi uscire dal bagno e non riuscii più a distogliere gli occhi. Lì cominciò tutto.

Quando si avvicinò alla piscina quel pomeriggio e mi chiese se fossi mai stato con una donna, capii che quell’estate sarebbe stata diversa.

Siamo arrivati in hotel come madre e figlio, fingendo di essere amanti. Per domenica, non stava più fingendo nessuno.

Rimasi solo con mia cognata in hotel con la scusa delle scarpe. Quando mi inginocchiai per calzarla, tutto cambiò. Non sarebbe dovuto accadere, ma nessuno dei due lo fermò.

Non ero mai entrato in un posto così. Ma quelle gambe, quel sorriso malizioso, quella porta di metallo... qualcosa mi disse che stavolta dovevo seguirla.

Ti ho visto dall’altra parte del bancone in due secondi: gonna aderente, calze a rete, e un uomo sconosciuto che ti stava toccando.

Scommettemmo sotto la coperta per vedere se indovinava la mia biancheria intima. Non immaginavo che quella scommessa sarebbe finita con il suo peso addosso nella stanza dell’hotel.

Natalia non aveva mai dormito con me nella stessa stanza. Quella notte a Cartagena scoprii che non le importava nemmeno stare nuda davanti a me.