Hotel

Quando Damián le sfiorò le anche, Marina capì che suo marito non la guardava con gelosia, ma con un desiderio che lei non gli aveva mai conosciuto.

Mia moglie si accorse di come il cameriere la guardava mentre serviva il tè, e a me venne l’idea più proibita di tutto il viaggio: invitarlo a salire.

Avevo promesso a Daniel che non avrei mai guardato un altro uomo. Eppure, quando lui chiuse la porta di quella stanza, fui io a fare il primo passo.

Lei dissezionava le menti altrui per vivere; anche lui. Bastò condividere un tavolo perché entrambi smettessero di fingere di volere solo conversazione.

Mi disse «diffida di mio marito» e io risi. Tre mesi dopo, mia moglie entrò nel mio ufficio incapace di guardarmi negli occhi.

Accettai il massaggio per curiosità e per il caldo delle sue mani. Non immaginavo tutto quello che sarei stata disposta a pagare prima che suonasse la sua sveglia.

Sono scesa in piscina in mutande solo per provocarlo. Non immaginavo che quella stessa notte gli avrei supplicato di non uscire da me.

La vedevo da mesi con il maglione e gli occhiali dietro al monitor. Quella sera, con un vestito color vino e un bicchiere di troppo, mi guardò in un modo che cambiò tutto.

Accettò il lavoro per fuggire da una relazione spenta. Non immaginava che quel capo arrogante nascondesse un uomo capace di toglierle il fiato.

Quella mattina aprii la busta aspettandomi un numero di telefono. Trovai diecimila euro e un biglietto di tre parole che mi spezzò completamente.

Quando mia madre aprì la porta e vidi chi stava entrando per cena, mi si gelò il sangue: era l’uomo con cui andavo a letto di nascosto da due mesi.

Ho fermato una bici, ho sistemato la catena e sono andato in ufficio senza sapere che quella sconosciuta mi sarebbe costata il lavoro... e mi avrebbe dato molto di più.

Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.

Non avrei mai creduto di essere capace di una cosa del genere, ma l’ultimatum della banca era sul tavolo e mi venne in mente un’unica via d’uscita che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Mentre gli invitati brindavano in sala, lei si annodò il grembiule sopra l’abito bianco e immerse le mani nell’acqua saponata. Era il suo modo di dirgli: sono tua.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.

Erano passati dodici mesi dall’ultima volta. Svoltai un angolo del centro e mi scontrai con lei: lo stesso profumo, lo stesso sguardo, lo stesso desiderio che credevo dimenticato.

Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.