Lesbiche

Tornai a casa alle sei del mattino con il suo profumo addosso e le natiche ancora rosse. Mia moglie mi aspettava sveglia, sorridendo, senza sospettare nulla.

«Voglio che le dia quello che mia madre non ha mai avuto», mi disse con un sorriso. E io, che avevo già visto quella donna matura, seppi che non avrei detto di no.

L’ospedale odorava di cloro, ma lei respirava soltanto il ricordo delle sue mani callose sulla schiena e il sospetto che quella notte non le avrebbe aperto la porta.

Arrivai con abito nero e forcine. Lei mi aspettava in seta rossa, con un pendente di brillanti e una domanda: cosa speri che possa offrirti io?

Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.

Quando propose che chi avesse perso si togliesse un indumento, dissi di sì senza pensarci. Non immaginavo quale penitenza sarebbe arrivata dopo, né che saremmo finite nude.

Il mio annuncio era per uomini, sempre. Ma quel pomeriggio, quando lessi il suo messaggio, capii che avrei infranto la mia stessa regola e mi sarei complicata la vita.

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.

Quando mi disse il totale e contai le banconote, capii che mi mancavano quattromila pesos. La guardai, appoggiai i gomiti sul bancone e le sussurrai qualcosa all’orecchio.

Marisol era seduta sul bordo del letto con il bambino al seno, completamente nuda, quando spinsi la porta. Il latte le colava da solo e lei non mi chiese di andarmene.

Quando mi sedetti accanto a lei in quel laboratorio non immaginavo che quella donna triste e discreta avrebbe finito per sussurrare, nuda nel suo letto, che non aveva mai provato nulla di simile.

Quando mi chiese com’era stare con un’altra donna, le dissi che avrebbe dovuto provarlo lei stessa. Non pensavo si sarebbe alzata per sedersi sopra di me.

Bruna si inginocchiò sotto la doccia davanti a sua cugina e nessuna delle donne nel bagno riuscì a distogliere lo sguardo. Nemmeno la madre, che aveva già la mano sotto il vestito.

Bastò un attimo —un asciugamano che scivola, la sua pelle bagnata sotto la luce del balcone— per capire che non l’avrei più guardata come prima.

La sentii nella doccia quella prima mattina e, senza sapere perché, rimasi inchiodata alla porta. Quando si voltò e mi guardò, non distolsi lo sguardo.

Romina aveva passato anni a immaginare sua madre mentre faceva l’amore con il fidanzato. Quella notte, con la lingua sciolta dal tinto, non riuscì più a tenerselo dentro.

La voce dall’altra parte dell’auricolare mi diede un ordine semplice: non potevo venire finché non lo decideva lei. Poi sparì senza dirmi quando sarebbe tornata.

Quando suonò il campanello con due bottiglie di vino e quel sorriso, capii che la conversazione rimasta in sospeso al bar sarebbe finalmente finita sul mio divano.

Quando mi chiese di spalmarle la protezione solare, le mie mani sapevano già ciò che la mia bocca non osava ancora dire.

Le serviì il caffè delle quattro come sempre. Solo che questa volta ci avevo aggiunto qualcosa che non compariva in nessuna agenda.