Lesbiche

Il mio ragazzo russava come un tronco nella stanza in fondo quando lei mi si è avvicinata. L'accento del sud e quegli occhi neri mi hanno detto tutto prima delle sue mani.

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Per anni aveva flirtato con mia moglie a ogni incontro in palestra. Quella notte, con l’atmosfera elettrica, il gioco finì mentre io guardavo tutto dalla poltrona.

Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.

Quella mattina di settembre vidi entrare la ragazza più timida dell’aula. Ci misi due settimane a capire che la timida dell’aula non era lei, ero io.

Vera si avvicinò prima del combattimento, le sfiorò la guancia e le parlò di Dafne. Su quella pedana Renata non si giocava solo il pass olimpico: si giocava il diritto di tornare a sentire.

Non avrei mai pensato che un avatar in un videogioco mi avrebbe restituito la voglia di desiderare un’altra donna, né che quel desiderio sarebbe rimasto con me.

Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.

Era il nostro primo pigiama party senza i suoi genitori in casa. Quando spense la luce, la sua mano cercò la mia sotto le lenzuola, e capii che aspettava quel gesto da anni.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.

Pensavo che la festa fosse finita quando chiusi la porta. Ma lei era ancora scalza sul mio divano, con il bicchiere sul ginocchio e un'altra scatolina tra le mani.

Pensavo che salissimo solo nel bosco di pini per mangiare frittata e bere vino rosso. Non immaginavo che quel pomeriggio mia cugina mi avrebbe chiesto di toccarla tra gli alberi.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Nella curva dove gli alberi formavano un tunnel di luce, allungai la mano e la posai sulla sua. Non servivano parole: bastava per dire che sì, volevo provarci.

Quando mi indicò in mezzo alla marea di gente, capii che quella notte avrei rotto qualcosa che cercavo da anni di tenere intatto.

Sono andata al concerto aspettandomi che fosse lui a portarmi a letto. Non immaginavo che sarebbe stata la sua ragazza a trascinarmi in bagno dopo la terza canzone.

Avevo quarantasette suoi messaggi quando tornai al gioco, e finivano tutti con la stessa immagine: il suo avatar seduto sulla panchina vuota, ad aspettarmi a ore diverse.

Carla entrò nel bagno isolato del festival trattenendosi come poteva e rimase ipnotizzata dal pelo rosa della sconosciuta che stava pisciando davanti a lei.

Sono arrivata presto in piscina con un bikini che lasciava poco all’immaginazione. Volevo capire se la ragazza dal sorriso malizioso si sarebbe spinta oltre.