Masturbazione

Erano le cinque e mezza quando sentii la sua voce dall’altra parte della porta. Quello che ascoltai dopo mi inchiodò nel corridoio per dieci minuti.

Da secoli viveva nell’ombra senza desiderare nulla. Ma quando mi vide solo in biblioteca, qualcosa in lei cambiò per sempre.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Quando ho chiuso la porta dell'appartamento ed ero finalmente solo, le immagini dell'allenamento si sono imposte senza permesso: le spalle di Adrián, gli occhi di Gonzalo, il calore della palestra.

Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.

Stavo per arrivare al motel quando squillò il suo telefono. Impallidì. Io restai in fiamme, con il cappotto e le calze, a venti minuti da casa.

Avevo diciannove anni e lo provocavo di proposito da settimane. Non mi pento di nulla.

Avevo accesso a ogni schermo del locale e non avrei mai dovuto guardare. Ma quando vidi cosa facevano con le mie foto, si accese qualcosa.

Sognavo lei da mesi. Quando scese dal palco e posò la bocca sulla mia, capii che quella fantasia non sarebbe mai scomparsa.

Mi guardai nello specchio e seppi che qualcosa era cambiato. Lui dormiva ancora dall’altra parte del corridoio, e io passavo da dieci minuti a non riuscire a staccare gli occhi dalla sua porta.

Il pacco arrivò un martedì. Lo tenni in mano senza aprirlo per dieci minuti, sapendo che nel momento in cui l’avessi fatto, non ci sarebbe più stato ritorno.

Chiusi a chiave la porta, abbassai la tapparella e mi promisi che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Avevo aspettato troppo a lungo per scoprire quel piacere.

Quel pomeriggio tutto sembrava normale, una riunione tra amici. Finché lei non aprì la porta della mia stanza e mi guardò da capo a piedi, senza chiedere permesso.

Sapevo perfettamente cosa stava facendo sotto quella coperta. E io decisi di non tirarmi indietro. Quello che venne dopo cambiò per sempre il nostro equilibrio.

Entrai nel confessionale con vergogna e ne uscii sapendo che ciò che mio figlio provava per me non era così diverso da ciò che stavo cominciando a provare per lui.

La mano era dove non doveva essere, e la mia voce gli sussurrava cose che nessun figlio dovrebbe sentire. Ma nessuno dei due voleva fermarsi.

Mi abbonai senza pensarci. Era il suo viso, il suo corpo, la sua voce. E io, suo padre, non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo.

Vivevamo nello stesso appartamento, nudi, senza poterci toccare. Lui mi guardava come se volesse divorarmi. Un mese di astinenza prima che se lo meritasse.

Sono arrivato nella capitale e dalla mia finestra ho scoperto una terrazza dove tre persone praticavano qualcosa che nessuno avrebbe dovuto vedere.