Mature

Pensavo di andare solo a guardare le riprese del film più sporco d’Europa. Non mi avevano parlato delle due poltrone né della donna accanto a me.

Avevamo passato tutta la notte così, ma vederla di spalle, pronta a entrare in acqua, mi ricordò che anche la mattina aveva le sue regole.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.

Sua madre aveva l'abitudine di sistemarsi il perizoma mentre camminava, anche se sapeva che la guardavo. Quel pomeriggio, la sua camera vuota fu una tentazione a cui non seppi resistere.

Quando la vedova slacciò il corpetto per allattare il figlio, Aurora smise di respirare. Ciò che arse nel suo corpo quella notte non aveva nome, ma non l’avrebbe più lasciata dormire.

Quando aprii il regalo dell’Epifania e vidi un buono per un massaggio con Pilar, risi. Non sapevo che mia moglie stesse pianificando da mesi esattamente ciò che sarebbe successo.

L’ho riconosciuto sul binario dopo vent’anni e siamo saliti sullo stesso vagone. Quando siamo arrivati alla terza stazione, la sua mano era già dove non doveva.

Sono le tre e mezza del pomeriggio, senza mutande e con un piano chiarissimo in testa. Quello che non avevo previsto era chi mi avrebbe parlato dalla porta.

Per dodici anni mi ero spenta in silenzio. Quella sera indossai il vestito che lui odiava, uscii senza avvisare e non tornai più la stessa.

Davanti allo specchio della camera da letto scoprì che il suo corpo sapeva ancora chiedere. Quello che non immaginava era che qualcuno fosse disposto ad ascoltarlo la stessa notte.

Dormiva appoggiato alla sua schiena per calmare la bambina. Una settimana a fingere di non sentire quello che succedeva tra loro nel buio.

Mi vesto solo quando ho un appuntamento, sempre in una stanza d’albergo, e quella notte lo sconosciuto che mi aspettava non aveva idea di ciò che avrebbe trovato sotto il mio vestito.

Quel bacio sulla guancia si trasformò nella mia bocca e, anche se non aprii le labbra, sentii la sua lingua. Lì capii che fermare mio figlio sarebbe stato più difficile di quanto volessi ammettere.

Scesi in cucina per un bicchiere d’acqua alle tre di notte. Quello che trovai lì, nella casa in silenzio, non sarebbe mai dovuto accadere.

Ho lasciato lo chalet di mio padre per la casa dei miei nonni in paese. Non immaginavo che mia zia, la più devota di tutti, sarebbe finita nuda nel mio letto per una busta piena di banconote.

Sua madre mi ha chiamato sognatore, suo padre mi ha umiliato accanto all’auto. Quando tutto è finito, Helena è scesa le scale, mi ha preso per mano e mi ha portato in camera sua.

La guardavo piegare le lenzuola con quelle calze chiare e pregavo che non notasse il rigonfiamento nei miei pantaloncini. Finché un giorno girò la testa e mi chiese perché la guardavo così.

Indossava un abito costoso e aveva uno sguardo che intimoriva tutti a tavola, ma non riusciva a smettere di guardarmi i piedi. E io sapevo esattamente cosa farne.

Portava un 36, li aveva bianchi e perfetti, e quella sera di sangria decisi che dovevo mettermeli in bocca anche davanti a tutti.

Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.