Orale

Avevo una stanza segreta dietro il mio negozio di lingerie. Quel pomeriggio, Andrés era già nudo quando arrivai. Non aspettavamo nessun altro.

Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.

Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.

Tutti dormivano a pochi metri quando mi appoggiai al muro freddo del patio. Quella notte, mio cognato avrebbe fatto con me qualcosa che nessun uomo era riuscito a fare prima.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Stavamo facendo addominali e poi lo vidi. In quel momento non era mio figlio: era un uomo. E quel pensiero mi inseguì per giorni.

Sono andato a portare un pacco a mia suocera e ho finito con le mani su qualcosa che non era la caviglia. Non posso pentirmene.

Entrò nel confessionale per parlare dei suoi sogni. Quando uscì dalla sacrestia, non era più la stessa. Aveva diciotto anni e aveva appena scoperto ciò che il suo corpo le chiedeva da mesi.

Una scommessa, l’alcol e anni di amicizia. Quella notte, Adrián e Marcos scoprirono che certi limiti non sono dove si pensa.

Quando Rodrigo arrivò con «lui», ci misi diversi minuti a capire che quel corpo perfetto e quei fianchi appartenevano a un uomo. Quella notte tutto cambiò.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Quella notte, mentre lo masturbavo nel letto, mi fermò e mi chiese com’era l’altro. Non immaginavo che la mia confessione avrebbe cambiato il nostro letto.

Il divano del salotto aveva già visto troppe cose, ma niente come il sorriso lento con cui mia cognata mi aspettava quel pomeriggio mentre mio suocero faceva finta di non sapere.