Orale

Gli aprii la porta con un solo vestito abbottonato e niente sotto. Se coglieva l’invito, bene; altrimenti avrei saputo io come farglielo capire.

Mi guardo allo specchio con il reggicalze e le autoreggenti a rete, e sorrido: ho perso la scommessa e so esattamente cosa mi chiederà lui questo pomeriggio.

Quando mi inginocchiai davanti a lui mentre guidava, capii che quegli ultimi chilometri di strada sarebbero rimasti con me molto più a lungo di quanto ammettessi.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Mi ordinò di entrare nel confessionale con la lingerie più fine e sussurrare i miei peccati al prete. Non immaginavo che sarebbe stato lui a decidere la penitenza.

La osservavo allenarsi da mesi senza osare nulla. Quella sera mi invitò a casa sua e scoprii che la donna timida della palestra nascondeva tutt’altro.

Fingevo di aspettare qualcuno all’ingresso quando le tre si avvicinarono ridendo. Una mi chiese se avessi la notte libera. Non immaginavo fino a che punto sarebbe arrivato tutto.

La osservava ogni mattina dallo spioncino alle 7:15 in punto. Quello che non sapeva era che lei contava i suoi passi dietro i propri ogni volta che scendeva le scale.

La riconobbi in fondo al bar e il cuore mi sobbalzò: era lei, la maestra che mi aveva rubato il sonno quando ero un bambino. E stavolta io non ero più quel bambino.

Chiesi lavoro come cameriere in un locale sulla strada. Tre settimane dopo servivo drink con tanga, tacchi e un nuovo nome: Adriana.

Pagai l’ingresso, cercai la cabina in fondo e pensai che sarebbe stato un minuto. Poi sentii quella voce grave chiedere se c’era qualcuno dall’altra parte del muro.

Gli dissi che aveva dimenticato una maglietta solo per averlo a tavola. Quello che scoprì quella notte non somigliava per nulla alla moglie che aveva lasciato.

Salii a tenere ferma la scala senza immaginare cosa mi sarei trovato davanti quando avessi alzato lo sguardo. Quel pomeriggio, nel retrobottega, imparai chi comandava davvero.

A quarantanove anni credevo di aver visto tutto, finché quello sconosciuto fradicio si tolse la maglietta nel mio patio e capii che il pomeriggio non sarebbe finito con il giardinaggio.

Quando aprii la porta, mi aspettavo di trovarla sola sul divano, come sempre. Non avevo fatto i conti con la seconda sagoma che mi fissava nella penombra del salotto.

Spensi il motore nell’angolo più buio dell’area di servizio, mi ritoccai le labbra nello specchietto e capii che quella notte non sarei andata via da sola.

Quando i quattro ragazzi entrarono nell’appartamento alle cinque del mattino, capii che avrei vissuto qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno.

Non mi importò che avesse trent’anni più di me. Col rollio della strada, la sua mano trovò il mio fianco nel buio e smisi di fingere che non mi piacesse.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.