Orale

Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.

Quando vidi il massaggiatore entrare nudo nella sala degli oli, capii che quello non era un regalo di anniversario normale. E avevo ragione.

Mi inginocchiai davanti a lei sul pavimento del cortile, con le sue scarpe da ginnastica in mano e il suo sguardo fisso su di me. Il sapore era il meno.

Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.

Ho lasciato l’auto a un isolato per non fare rumore. Le luci erano spente, ma dal fondo della casa arrivavano risate che non avevano nulla a che fare con una riunione tranquilla.

Quando aprì la borsa nel parcheggio, Diego capì che quel pomeriggio non sarebbe finito come aveva immaginato.

Quando ho visto per la prima volta il figlio del mio amante ho capito che sarebbe stato un problema. Non immaginavo che quello stesso pomeriggio mi avrebbe mandato foto intime fingendosi suo padre.

Il gas era quasi invisibile, ma i suoi effetti no. In pochi secondi, l’uniforme smise di essere un’armatura e divenne qualcosa che bruciava la pelle da dentro.

Quando abbassò la serranda e girò il chiavistello, Adil capì che la pratica di quella notte non sarebbe stata come le altre. La funzionaria sapeva cosa voleva.

Erano tre mesi che non stavo con nessuno, e quando lo vidi entrare nella hall capii che quella notte sarebbe stata diversa. Non mi sbagliai.

Quando Aurelia si tolse il vestito davanti alla mia macchina fotografica, capii che quella sessione non sarebbe finita come le altre.

Camminai verso la scuola sentendo lo sperma di Ramiro tra le gambe. La giornata era appena iniziata.

Quando Natalia cominciò a togliersi la camicetta, capii che quel saluto non sarebbe stato come gli altri. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato una donna.

I miei amici non capiscono perché torno ogni anno in quel paese di niente. Se vedessero cosa ho nella galleria, non dovrebbero nemmeno chiederlo.

L’ho visto per la prima volta negli spogliatoi e ho capito che lo volevo per me. Settimane dopo ero in ginocchio davanti a lui nel suo appartamento.