Orale

Scese a prendere dell’acqua e li trovò a ridere in giardino. Quella notte, in ginocchio nel corridoio, decisi di ricordare a mio marito a chi apparteneva.

Lo baciai in macchina prima di entrare alla festa, senza immaginare che dentro mi aspettava l’ultima persona che avrei voluto trovare: mio padre.

Le promisi a un amico che non avrei toccato la sua sorellina. Quello che non gli dissi è che la sua migliore amica si sedeva accanto a me a ogni lezione, troppo vicina per concentrarmi.

Entrai nella stanza vestita da mimo, con un trench sopra la lingerie e la certezza che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Quando il medico mi disse che non avrei mai avuto figli, credei di aver perso tutto. Non immaginavo che la risposta fosse seduta davanti a me, a brindare come se niente fosse.

Da settimane le mie amiche mi dicevano che dovevo lasciarmi andare. Quel sabato, dopo il secondo bicchiere di vino, decisi che sarei stata io a dettare il ritmo.

Da mesi nessuno la toccava. Quel pomeriggio di gennaio, nello spogliatoio vuoto e con i tre ragazzi ancora sudati, smise di pensare e si lasciò andare.

Daniel dormiva sul sedile davanti mentre, a un metro di distanza, suo zio e la sua fidanzata condividevano la stretta cuccetta del camion. E Noelia ormai non voleva più dormire.

Lo evitavo sempre perché era silenzioso e strano. Poi una spinta in metro mi fece scoprire ciò che nascondeva sotto quei vestiti enormi, e non pensai ad altro.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

È salita sul vagone dopo mezzanotte, si è seduta di fronte a me e ha iniziato a raccontarmi cose che nessuno dovrebbe confessare a uno sconosciuto nel buio.

Aveva quarantasette anni e una sete che nessun uomo le aveva mai placato. All’alba, nel parco deserto, decise che non avrebbe più finto il contrario.

Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Andavamo avanti da settimane a sfiorarci nei corridoi senza osare nulla. Quella sera mi stancai di aspettare, mi tolsi la felpa davanti alla sua porta e gli dissi cosa volevo.