Prima Volta

Pagai l’ingresso, cercai la cabina in fondo e pensai che sarebbe stato un minuto. Poi sentii quella voce grave chiedere se c’era qualcuno dall’altra parte del muro.

Salii a tenere ferma la scala senza immaginare cosa mi sarei trovato davanti quando avessi alzato lo sguardo. Quel pomeriggio, nel retrobottega, imparai chi comandava davvero.

Sono uscito dall’acqua tremando di freddo e l’ho vista sistemarsi il bikini al sole. Nessuno dei due sapeva che quella mattina avrebbe cambiato tutto tra noi.

Quel pomeriggio non avevamo programmato niente. Ma quando si abbassò i pantaloni davanti a me, capii che avrei provato qualcosa che non avevo mai provato.

Ho sempre avuto una fissazione strana. Quel pomeriggio decisi che il mio migliore amico sarebbe stato il primo a obbedirmi, in ginocchio e senza nulla da nascondere.

Stese al sole dopo quello che era appena successo, li sentivamo ridere di lui perché non aveva osato avvicinarsi. Ed è stato proprio quello a farci alzare.

«Attenta a ciò che desideri», dicono. Io l’avevo desiderato così tanto che una sera, nella penombra di una sala vuota, una sconosciuta mi mostrò ciò che fingevo da anni di non volere.

Mariana non aveva mai baciato un’altra donna finché quella notte. Tornò a casa tremando di desiderio, senza immaginare che la sua sorellastra la osservasse nel buio.

«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.

Da mesi sentivo i suoi occhi cercarmi in mezzo alla gente durante il sermone. Quella domenica decisi di seguirla a casa e scoprire cosa nascondesse quello sguardo.

Accettò di fermarsi a dormire per il compleanno della sua zia preferita. Non immaginava che quella notte due donne avessero pianificato ogni carezza con precisione.

Accettò l’invito per ripagarlo con la stessa moneta e scelse lo zombie dai tratti fini, senza immaginare cosa avrebbe scoperto togliendogli il costume.

Condividevano la stessa lezione tre giorni alla settimana e si guardavano di nascosto. Finché una delle due decise di essere stanca di fingere che non stesse succedendo nulla.

Bruno mi aveva spezzato di nuovo il cuore, ma ad aspettarmi in quella casa fuori città non c’era lui, bensì sua madre, con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione.

Sei anni a fingere che non succedesse nulla ogni volta che si sfioravano. Quella notte, con la città addormentata, nessuna delle due volle continuare a fingere.

Renata mi spalmava la lozione abbronzante sui seni quando mi chiese se avessi mai avuto un’amante. Arrossii come una ragazzina. Le dissi di no.

Llevábamos meses fantaseando con dar el paso. Esa noche, en el salón de unos desconocidos, mi mujer me miró antes de cruzar el punto sin retorno.

Dopo ventiquattro anni di matrimonio, Marina mi sussurrò che voleva solo guardare. Tre ore dopo, guardavo un altro uomo farle perdere la testa.

Mi impose una sola condizione: se lui non le piaceva, non si faceva nulla. Quello che non immaginavo era che, alla fine della notte, sarebbe stata lei a cedermi l’altra donna.

Era nuda sulle ginocchia del suo ragazzo, ancora ansimante, quando lo disse con mezzo sorriso: «Già che ci siamo messi… potremmo continuare». Nessuno se lo aspettava da lei.