Prima Volta

Quando aprì la busta trovò un reggiseno color bordeaux e un biglietto: «Prenda confidenza con le sensazioni. Domani cominciamo sul serio». Non c'era ritorno.

La scatola nascosta sotto l’albero non era per me. Era per lei, e quando mi chiese di insegnarle a usarla, capii che la notte non avrebbe più seguito i piani.

Sono nuda sul tappeto, davanti allo specchio, ancora tremante per l’ultimo orgasmo. E allora decido di rivedere ciò che ho appena filmato di me stessa.

Alle docce dell’istituto sbirciavo sempre di nascosto. Quel pomeriggio, tornando dall’allenamento, Mateo mi fece la domanda che aspettavo da anni.

Pensavo che sarebbe stato un pomeriggio tranquillo davanti alla tv, finché il piede scalzo di mia sorellastra non ha iniziato a salire sulla mia coscia e una domanda ha cambiato tutto.

Arrivai al portone senza sapere se avrei avuto il coraggio di salire. Mi chiamo Esteban, ho 48 anni e sopra mi aspettava una coppia che conoscevo solo dai messaggi.

Dormivo nel suo letto quando avevo paura. La notte in cui lo trovai a piangere per me, capii che ciò che provavo per mio fratello non aveva ritorno.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Le diedi una camicetta di una taglia in meno senza dirle perché. Quando sentii il suo grido soffocato dal camerino, capii che sarei entrata e non sarei più uscita uguale.

Pioveva, casa sua era vuota e io avevo una sorpresa nascosta. Non l’avevo mai fatto, ma quel pomeriggio decisi che era il momento di scoprire che sapore avesse il desiderio.

Non l’ho mai visto di persona. Mi sono bastate le mie parole, un altare di candele e la certezza che un uomo può inginocchiarsi davanti a qualcuno che non gli restituirà mai il gesto.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Scese alla reception solo per chiedere un sentiero, ma finì per fissare troppo a lungo gli occhi verdi della ragazza al banco. E la ragazza se ne accorse.

Arrivai in città senza conoscere nessuno e, quello stesso pomeriggio, una sconosciuta mi offrì una fetta di pizza. Nessuna delle due sapeva dove ci avrebbe portate quel gesto.

La carioca si sedette tra loro come se la notte le appartenesse. «Dolci o di quelli che spaccano?», chiese. Nessuno dei due immaginava cosa restasse da scoprire.