Prima Volta

Da settimane si allenava con i plug, decisa a sentire due cazzi insieme. Quella sera invitammo l’unica persona di cui potevamo fidarci per riuscirci.

Era il mio migliore amico, il mio confidente. Quella notte di fiera, tra vino e risate, la sua mano sulla mia vita accese qualcosa che non avevo mai provato per lui.

Pensavo fosse un gioco innocente di sguardi al semaforo. Non immaginavo che un sabato mattina avrei suonato alla sua porta con la scusa più stupida del mondo.

Ho sempre saputo che mia madre era diversa dalle altre, ma solo in quella notte capii quanto, e fin dove ero disposto a spingermi io.

Aspettai che le porte si chiudessero. Diego già baciava la sua ragazza senza farsi problemi, e la sorella di lei mi guardava di sbieco, mordendosi il labbro.

Avevamo deciso di scambiarci alcune foto. Quello che nessuno dei due disse ad alta voce era che quel ritrovarsi aspettava da mesi di accadere.

Sono venuta a Buenos Aires per mettere via due soldi per la mia famiglia. Non immaginavo che la casa più bella del quartiere mi avrebbe cambiato la vita così.

Tutte le mie compagne sospiravano per lui, ma nessuna sapeva cosa nascondevo sotto l’uniforme maschile che il mondo mi obbligava a indossare.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

Mi fermai al semaforo solo per curiosità. Un'ora dopo ero supino, a chiederle piano, mentre scoprivo un lato di me che fingevano da anni non esistesse.

Quando mi disse il totale e contai le banconote, capii che mi mancavano quattromila pesos. La guardai, appoggiai i gomiti sul bancone e le sussurrai qualcosa all’orecchio.

Presi la stanza e spensi le luci per farmi viziare come mai prima. Finché la mia mano non cercò tra le sue gambe e trovò qualcosa che non avrei mai immaginato.

Di sotto i nostri genitori brindavano ai loro vent’anni insieme. Di sopra, nella sua stanza, gli tenevo il cazzo in mano e lui aspettava che osassi finalmente.

Marisol era seduta sul bordo del letto con il bambino al seno, completamente nuda, quando spinsi la porta. Il latte le colava da solo e lei non mi chiese di andarmene.

Scesi in cucina seguendo dei gemiti e li trovammo. Quella notte imparai guardando ciò che il giorno dopo avrei osato provare.

Quando mi sedetti accanto a lei in quel laboratorio non immaginavo che quella donna triste e discreta avrebbe finito per sussurrare, nuda nel suo letto, che non aveva mai provato nulla di simile.

Bastava che lei mi facesse capire qualcosa perché mi mettessi a quattro zampe. Quella notte scoprii che aveva nascosto due sorprese, e solo una era per me.

Abbassai la zip dei suoi pantaloni molto piano, con paura di svegliarlo. Quella notte cambiò per sempre ciò che intendevo per piacere.

Bastò un attimo —un asciugamano che scivola, la sua pelle bagnata sotto la luce del balcone— per capire che non l’avrei più guardata come prima.