Proibito

Marcos firmò il contratto senza leggerlo. Quando lo rinchiusero sotto il water del Club Ónix, era già troppo tardi per pentirsene.

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Ero sola nella mia stanza quando sentii aprire la porta. Non aveva chiamato. Non aveva avvisato. E indossavo pochissimo.

Si legò i polsi a un tronco e avanzò verso il fango senza sapere che qualcuno la osservava dalla boscaglia, con un coltello ben affilato in mano.

Le avevo riempito la testa per anni con quell’idea, finché il viaggio al mare ci offrì il scenario perfetto. Non immaginavo però il nome che lei avrebbe pronunciato.

Quando Damián mi offrì il corpo della sua modella, capii che il conto sarebbe arrivato. E arrivò, sul suo letto, con i polsi legati dietro la schiena.

Erano anni che non vedevo Mateo, il padre di Diego. Quando lo incrociai quel pomeriggio, non immaginavo che avrei finito nel suo salotto con un costume rosso prestato e il respiro spezzato.

Condividemmo la stanza per risparmiare. Io ero sposato, padre di due figli. Fino a quella notte in hotel, quando lui decise che saremmo diventati qualcos’altro.

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.

Bruno mi aspettava sulla porta con un mazzo di rose e un sorriso che non era da fratello. L’appartamento sapeva ancora di vernice e noi avevamo tutto il pomeriggio per inaugurararlo.

Fino a quella notte pensavo di conoscere già tutti i miei limiti. È bastato uno sguardo, un suo gesto, e tutto quello che credevo di sapere sul mio desiderio è crollato in silenzio.

La musica suonava lontano, la famiglia brindava sotto e io ero ancora seduta sul letto, senza capire in quale momento i suoi baci avessero smesso di essere un gioco.

Quando è entrata nella doccia, non ha detto niente. Ha solo appoggiato i suoi capezzoli contro la mia schiena e mi ha sussurrato di lasciarmi guidare. Mia moglie era a migliaia di chilometri, con un altro.

Pensai che la pioggia mi avrebbe lasciato senza nulla. A venti metri vidi il ragazzo moro vicino alla panchina, fradicio, e capii che la notte era appena iniziata.

Quando scesi le scale nuda, mia cognata non sapeva ancora che tipo di sorpresa le aveva preparato mio suocero per quella notte.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.

Entrai in silenzio e lo trovai alla finestra, assorto in ciò che c’era dall’altra parte della strada. Mio figlio minore non era più un bambino, e vidi tutto.