Proibito

Passare dietro mio figlio con lui incollato alla schiena, trattenendo il respiro. Sapevo che era sbagliato, e proprio per questo non riuscivo a fermarmi.

Non erano passati neanche cinque minuti di film quando la sua mano già cercava sotto i miei shorts, e io, invece di allontanarla, pregavo che nessuno in sala si voltasse a guardarci.

Per anni mi ero ingoiato le provocazioni della mia migliore amica, facendo il bravo amico paziente. Quel pomeriggio d’agosto, sul suo balcone affacciato sul mare, qualcosa in me si spezzò.

Non avrei mai immaginato che la donna elegante e serena che mi ha cresciuta nascondesse, alle due di notte, un’altra completamente diversa sul divano del salotto.

Scesi in salotto mezzo addormentato e la trovai sul pavimento, in leggings, mentre seguiva un video. Poi girò la testa, sorrise e mi chiese se volevo unirti a lei.

Credevano di pagare un prezzo per una sola notte. Ariadna scoprì un’altra cosa: che comandare le piaceva troppo per tornare indietro.

Erano venti foto e un video salvati in una cartella con una sola lettera. L’ho aperta pensando a qualsiasi cosa, tranne a quello che stavo per vedere.

Per mesi aveva implorato una sola parola da lui. Il martedì arrivò il messaggio, e la proposta era così temeraria che accettarla poteva costarle molto più dell’orgoglio.

Lo invitai a insegnarmi a difendermi. Prima che mio padre tornasse, mio zio avrebbe già imparato che mi bastava un gesto per metterlo in ginocchio.

Pensavo che il mio segreto fosse al sicuro dietro una porta socchiusa. Non immaginavo che sarebbe finito stretto dentro il suo pugno.

L’ho scoperto mentre si masturbava da solo e avrei dovuto andarmene vergognandomi. Invece sono rimasta, scalza davanti a lui, in attesa che mi dicesse cosa fare del mio corpo.

Cercavo silenzio e un orto. Quello che trovai fu un’intera famiglia disposta a dividersi me, uno dopo l’altro, senza che nessuno sapesse degli altri.

Ogni volta che Noa distoglieva lo sguardo, Marina la osservava in silenzio, convincendosi che guardare le gambe della sua migliore amica non significasse nulla.

Mariana non aveva mai baciato un’altra donna finché quella notte. Tornò a casa tremando di desiderio, senza immaginare che la sua sorellastra la osservasse nel buio.

Da mesi sentivo i suoi occhi cercarmi in mezzo alla gente durante il sermone. Quella domenica decisi di seguirla a casa e scoprire cosa nascondesse quello sguardo.

Sono arrivata a casa convinta di poter dormire, ma il telefono ha vibrato con il suo nome sullo schermo e ho capito che quella notte non avrei riposato.

Vent’anni separavano Mariana dalla sua maestra, ma quando quella mano si fermò sul fianco durante la prova, capì che non la guardava più allo stesso modo.

Disse ridendo che le piaceva dormire a cucchiaio, si strinse contro di me e, nel buio di quella stanza in prestito, capii che non era affatto un gioco.

Pensavo di averla messa con le spalle al muro. Ci misi un secondo a capire che l’unica intrappolata in quella casa vuota ero io.

Da mesi immaginavo quella scena nel suo ufficio, ma non avrei mai creduto che fosse lei a fare il primo passo, con il chiavistello chiuso e il suo profumo ovunque.