Proibito

Mancavano sei giorni al mio matrimonio quando la vidi uscire dal bar. Non la vedevo da anni, ma il mio corpo la riconobbe prima di me.

Bruno mi aveva spezzato di nuovo il cuore, ma ad aspettarmi in quella casa fuori città non c’era lui, bensì sua madre, con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione.

Ogni volta che passava accanto alla mia scrivania perdevo il filo di ciò che stavo facendo. Non immaginavo che una sola distrazione avrebbe svelato tutto quello che provavo per lei.

Credevo di essere sola a correggere i miei testi, finché la sua mano non si posò sulla mia gamba e capii che la pausa sarebbe durata molto più del previsto.

Quando entrai in quella stanza e le vidi entrambe insieme, impiegai un secondo a distinguere quale fosse mia moglie e quale la sconosciuta che l’aveva sostituita.

Ho buttato lì la storia del trio per farlo tacere, convinta che avrebbe fatto marcia indietro. Invece Adrián ha trasformato il mio bluff in una missione, e ho iniziato a tremare ogni volta che lo tirava fuori.

Amo mia moglie e so che lei ama me. Per questo non ho mai capito perché l’idea di vederla abbandonarsi a un altro uomo sia diventata la fantasia che non riuscivo a togliermi dalla testa.

Mi baciò il collo, mi guardò negli occhi e buttò fuori la frase che teneva dentro da settimane. Non era una domanda: era un invito a rompere tutte le regole.

Si aspettava urla, forse la fine di tutto. Invece lui le porse un bicchiere di vino e le chiese di raccontargli tutto, senza tralasciare un solo dettaglio.

Per mesi aveva dormito accanto a una donna che pregava invece di toccarlo. Poi entrò nell’ambulatorio della veterinaria, e lei chiuse la porta a chiave.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Sali quei cinque piani per discutere con la madre della sua ragazza. Non immaginava che il marito fosse in casa, né la proposta che sarebbe uscita dalla sua bocca quel pomeriggio.

Mia moglie era uscita per andare al lavoro e io ero rimasto solo con i miei rapporti. Poi sentii la chiave nella serratura e lei entrò, senza preavviso, con quella minigonna rossa.

Quando le sfiorò l’avambraccio uscendo dal ristorante, Marina capì che non era finita a tavola. Era il miglior amico di suo marito.

L’ho trovato mezzo nudo nella penombra della cucina e il suo sguardo ha percorso la mia camicia da notte. In quell’istante ho capito che non ci sarebbe più stato ritorno.

Le sostenni lo sguardo mentre mentivo, con la mano che ricordava ancora la sua pelle tremante contro la tazza, pregando che lei non tirasse le somme.

Alle tre di notte le mandai il mio numero personale. Quando il suo nome apparve sul cellulare, capii di aver già superato un punto di non ritorno.

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Avevo promesso a Daniel che non avrei mai guardato un altro uomo. Eppure, quando lui chiuse la porta di quella stanza, fui io a fare il primo passo.

Aprii la porta aspettandomi una visita sgradevole. Non immaginavo che quell’uomo mi avrebbe fatta inginocchiare nella mia stessa cucina e dimenticare del tutto di essere sua nuora.