Proibito

Gli dissi che non l’avrei toccato, che doveva solo guardare. Ma ogni cartella che apriva sullo schermo mi spingeva un po’ più vicino a oltrepassare la linea che da mesi stavamo sfiorando.

Cinque anni dopo la vidi spingere un carrello con una bambina dentro. Abbassò lo sguardo e scappò. Nessuno dei due voleva ricordare ciò che avevamo girato insieme.

Lo baciai in macchina prima di entrare alla festa, senza immaginare che dentro mi aspettava l’ultima persona che avrei voluto trovare: mio padre.

Quando mia madre aprì la porta e vidi chi stava entrando per cena, mi si gelò il sangue: era l’uomo con cui andavo a letto di nascosto da due mesi.

Quel cazzo che l’aveva fatta tremare sabato apparteneva all’uomo che lunedì avrebbe firmato le sue valutazioni. E nessuno dei due aveva intenzione di fermarsi.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Daniel dormiva sul sedile davanti mentre, a un metro di distanza, suo zio e la sua fidanzata condividevano la stretta cuccetta del camion. E Noelia ormai non voleva più dormire.

Il freddo stava per ucciderla in montagna. Quando si svegliò, era avvolta in una coperta davanti al fuoco, e l’uomo che l’aveva salvata la guardava come se fosse l’unico essere vivente per chilometri.

Impastava il pane da anni con gli occhi fissi a terra, finché un pomeriggio d’estate rimase sola con l’uomo che la guardava in modo diverso.

Non aveva mai visto una donna nuda fino a quel pomeriggio, accanto alla cascata. Non sapeva che quel desiderio lo avrebbe finito per imbarcare verso la fine del mondo.

Pensavo di essere il più disciplinato della facoltà. Poi lei si appoggiò alla porta dell’aula vuota e mi fece capire che sapeva tutto ciò che nascondevo.

L’ho conosciuto tra quadri che sembravano sussurrare e, due ore dopo, ero contro la porta di casa sua a chiedermi come fossi arrivata così lontano senza dire una parola.

Vivevo da anni facendo il bagno nudo in quel ruscello, convinto che fosse solo mio. Quel pomeriggio, tra i rovi, due occhi giovani mi osservavano senza pudore.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Chiuse la porta, appese il cartello con su scritto «chiuso» e lo portò in fondo al negozio con una scusa stupida. Quello che venne dopo non l’aveva pianificato del tutto.

Tornavamo dal cinema infreddoliti, ma appena le porte dell’ascensore si chiusero capii che quella notte non saremmo saliti dritti a dormire.

Marcos lo presentò come il figlio di un cugino, in visita per qualche giorno. Ma Elena non tardò a notare il modo in cui il ragazzo la guardava quando nessun altro prestava attenzione.

Mi chiese di salire come cavia per un olio nuovo. Suo marito dormiva nella stanza accanto e sapevo che quella non sarebbe finita in un massaggio.

È uscita nel corridoio a cercarmi, mi ha fissato negli occhi e mi ha detto che aveva una domanda. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha chiuso la porta della stanza.