Proibito

È uscita nel corridoio a cercarmi, mi ha fissato negli occhi e mi ha detto che aveva una domanda. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha chiuso la porta della stanza.

Avevo la penna in mano e il debito di una vita sul tavolo. L’unica cosa che mi chiedeva in cambio era lasciare l’orgoglio alla porta.

La testiera del suo letto sbatteva contro la parete a ritmo costante, e io, sveglio nel buio, non potevo più fingere che non mi importasse.

La prima volta che l’ho visto senza maglietta in spiaggia mi è mancato il fiato. Era l’uomo di mia madre, ma io non riuscivo più a guardarlo come un figlio guarda un padre.

Non appena sentì la chiave girare nella serratura, Nico capì che l’arrivo di suo cugino avrebbe cambiato tutto, anche se nessuno dei due lo avesse detto ad alta voce.

Vent’anni, vergine e rinchiuso tra i fumetti. Mio padre credeva che un viaggio in campagna mi avrebbe fatto diventare uomo. Non immaginava chi mi avrebbe aspettato laggiù.

La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

Cacciavo cervi sul monte quando degli artigli mi sollevarono verso le nubi. Al risveglio, un uomo dalla barba irsuta e dal sesso eretto mi attendeva su un letto di marmo.

Pensavo che la cosa più difficile del ritorno sarebbe stata il cartello all’ingresso del paese. Mi sbagliavo: la parte difficile fu la tavola, quando cominciammo a dire la verità.

Indossava un completo impeccabile e, sotto, il pizzo che solo lui poteva vedere. Quando la serratura dell’ufficio scattava, Noa smetteva di essere l’assistente perfetto.

Lo presero mentre rubava cibo nel cuore della notte; quando lo costrinsero ad alzare il volto sotto la chioma arruffata, il patrizio riconobbe occhi che credeva perduti per sempre.

Per mesi ho finto di non guardarlo quando usciva dal bagno in boxer. Quello Natale, da solo in appartamento, ho aperto il sacco dei suoi vestiti sporchi.

Conoscevo i suoi orari, il rumore dei suoi stivali, il momento esatto in cui si toglieva la camicia per il caldo. Non sapevo fin dove mi avrebbe portato quell’ossessione.

Scesi in bagno con un’urgenza semplice e la trovai lì, insaponata e sorridente, già consapevole dell’ordine che stavo per darle.

Ogni volta che sua sorella si voltava, lei si toglieva i sandali e teneva i piedi in vista, sapendo perfettamente cosa mi faceva e godendosi ogni secondo della mia tortura.

Le dissi che mi piacevano i suoi piedi e rise. Non immaginava che quel pomeriggio, mentre badava alle nipotine, io sarei stato in ginocchio davanti al suo letto con le sue scarpe in mano.

Ho imparato a contare le ore fino a quando si addormentava. Solo allora, nel buio del letto a castello, i suoi sandali erano miei e nessuno poteva vedere cosa ci facevo.

Arrivai a casa sua per un lavoro di scuola e la trovai con le infradito. Da quel momento non riuscii più a guardarla negli occhi senza pensare ai suoi piedi.

Erano le dodici in punto quando ho attraversato il cortile scalzo. Le sue ciabatte rosa erano ancora lì, tiepide, con l’impronta di ogni suo dito ad aspettarmi nel buio.