Proibito

Lavoravo da mesi a coprirgli le spalle tra la feccia del penitenziario. Il giorno in cui mi confessò chi fosse davvero la donna delle visite, tutto cambiò.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Il campanello suonò dopo le due. Io avevo ancora la camicia della festa tutta stropicciata e lui entrò sorridendo, come se mi conoscesse da sempre.

Chiuse la porta della sacrestia, posò la sua mano gelida sulla mia e mi disse che non era più una bambina. Il vento ululava fuori e io capii di essere perduto.

Mancavano pochi giorni al mio viaggio quando lei mi chiamò per un favore innocente. Nessuno immaginava che saremmo finiti chiusi, al buio e senza vestiti.

Quando lo yacht affondò, Renata credette che il mare fosse la cosa peggiore che potesse accadergli. Non immaginava che la vera tempesta l’aspettasse quella notte, in una grotta, accanto a suo figlio.

Abbassai il vetro, scambiai due parole con lei e la invitai a salire. Non immaginavo che quella mora della esquina senza luce mi aspettasse con una sorpresa tra le gambe.

Esperanza non aveva mai immaginato di guardare un’altra donna in quel modo, finché Marisol l’abbracciò davanti al fuoco e le loro labbra si sfiorarono. All’inizio per caso. Poi non più.

Le dissi di chiudere la porta e spegnere le luci per una chiamata importante. Quello che non mi aspettavo era che cominciasse a sospettare cosa facessi sotto la scrivania.

Sapeva che mi osservava troppo a lungo, che cercava di dissimulare. E, come sempre, decisi che non avrei lasciato correre.

Quando le scrissi «fai quello che sai fare», lei seppe esattamente cosa fare con lo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta alle sei e mezza.

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.

Mi ero preparato per mesi per Adrián, ma fu un altro uomo a insegnarmi quella notte cosa significhi davvero lasciarsi andare.

Ho imparato a reggere bisturi senza tremare e a non sentire nulla davanti alla morte. Poi è arrivata lei, con quegli occhi impossibili, e il mio polso fermo è andato in frantumi.

Aveva passato metà della vita a studiarla in pedana. Quello che non immaginavo era ritrovarmi da sola con lei negli spogliatoi, senza maschere né difese.

Mi legarono nuda su un tavolo e mi sfidarono a una prova di tiro impossibile. Non sapevo che la mia salvezza sarebbe arrivata dalla cacciatrice più fredda del campo.

La osservavo da anni dalle tribune. Quella notte, con il colosseo vuoto e l’adrenalina del combattimento ancora sulla pelle, scoprii che anche lei guardava me.

Tre settimane a guardarla prima di capire che anche lei stava guardando. Quella notte girò la testa, sorrise al vetro, e capii che mi aspettava da mesi.

Scese le scale convinta che nessuno sapesse nulla. L’uomo del piazzale la aspettava con un sorriso storto e una foto che cambiava tutto.

«È solo una sega», le promise lui. Ma il padre sarebbe tornato quella stessa notte e loro restavano aggrovigliati tra le lenzuola, incapaci e senza voler fermarsi.