Proibito

Beatriz restava a casa quando faceva tardi al lavoro. La prima volta che mia moglie fece gli straordinari, lei scese in cucina con una proposta inattesa.

Quando Inés aprì la porta ai due uomini in uniforme a mezzanotte in punto, capii che la promessa di una notte tranquilla era stata una bugia deliziosa.

Pensavo di aver perso la borsa con le mie foto più intime. Quando il dottore mi scrisse quella sera, capii che aveva già visto chi ero davvero.

Entrai cercando biancheria intima per compiacere un altro uomo e uscii scoprendo che le mani di una donna possono far tremare ciò che non aveva mai tremato con me stessa.

Mi salvai il suo numero come «S.1». Due giorni per pentirmi e non una volta volsi farlo: volevo che mi usassero di nuovo, peggio della prima volta.

Carolina diceva di essere stufa degli uomini. Ma quando mi sono abbassato i pantaloni accanto alla sua piscina, i suoi occhi non si sono staccati da me per un istante.

L’ho visto in boxer una sola volta e da allora non riesco a dormire senza pensare a lui. Il fatto che sia mio fratellastro dovrebbe bastare a fermarmi, ma non basta.

Quando me lo ritrovai su quella spiaggia, dopo tre anni che non ci vedevamo, non era più il ragazzino che mi buttava sabbia tra i capelli. Qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita bene.

Mia moglie tornò da quella visita con una luce diversa negli occhi. Sua cugina fu l’unica testimone e impiegò mesi a raccontarmi ciò che era davvero successo.

Il suo post nell’app di libri diceva «cerco una baby». Le risposi d’impulso e, per quasi un anno, imparai a obbedire a ogni sua parola in videochiamata.

Erano le sei del mattino e il bar era vuoto. Mi servì un tequila, mi guardò come mi aveva guardata per tutta la notte e mi disse che non mi avrebbe lasciata andare via così in fretta.

Le amiche di mia sorella bussavano alla mia porta con qualunque scusa. Quello che non immaginavo era chi mi avrebbe trovato davanti alle tre del mattino.

«Buonanotte, principessa», mi sussurrò mia moglie all’orecchio. E qualcosa dentro di me, qualcosa che aveva piantato settimane prima, rispose come se aspettasse da sempre quel nome.

Quella mattina, quando socchiusi gli occhi sul materasso accanto al balcone, lei era già lì, sul suo, a fumare, in attesa che mi voltassi.

La vecchia vicina mi regalò la foto del tradimento prima di salutarmi. Io pensavo solo alla porta di Sofía e a se mi avrebbe lasciato tornare a casa sua.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

Saliamo la scala arrugginita e sentiamo i gemiti dietro la tenda. Non riuscivo a smettere di guardare, né di sentire il mio migliore amico accanto alla spalla.

Per mesi avevo finto che gli uomini non mi interessassero più. Bastò una voce al telefono e la promessa di un regalo per farmi ricadere.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.