Proibito

Quando arrivai al ristorante con il mio vestito nero e il completo di pizzo sotto, sapevo già che non ne sarei uscita come la moglie fedele che fingevo di essere.

Sono passati due anni dalla prima volta. Quando mi rispose al messaggio, capii che sarei andato a cercarlo, anche se una parte di me diceva di no.

Abbassai la cerniera della gonna senza sapere che mi stava osservando dalla finestra di fronte. Quella che iniziò come vergogna si trasformò in un gioco.

Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.

Quando entrò nuda nella sua stanza, con addosso soltanto la blusa e quei fianchi bianchi che oscillavano, capii che non avrei più potuto dormire in quella casa senza pensare a lei.

Indossava un vestito che non si sarebbe mai messa davanti a mio figlio, e al secondo bicchiere mi disse che a letto preferiva gli uomini maturi.

Non avrei mai immaginato che accettare uno scambio di coppia mi avrebbe svelato un segreto che mio marito custodiva fin dalla scuola.

Dalla mia sedia a rotelle vidi mia moglie scendere dall’auto al braccio del mio capo. E capii, senza sapere come, che quella notte io sarei stato di troppo nel mio stesso matrimonio.

Quella mattina di settembre vidi entrare la ragazza più timida dell’aula. Ci misi due settimane a capire che la timida dell’aula non era lei, ero io.

Quando mi invitò a cena a casa sua, pensai volesse solo ringraziarmi. Non immaginavo cosa nascondesse sotto quella gonna a tubino, né fin dove fosse disposta a spingersi.

Due giorni prima del viaggio, il gruppo si riunì nel solito bar per gli ultimi dettagli. Macchine, bagagli e una nuova ragazza che Mateo non riusciva a togliersi dalla testa.

Sentii la sua mano nel saluto ed è stato come una scarica. Le offrii un passaggio e, su quella strada di campagna, scoprii qualcosa che negavo da anni.

Scesi in bagno in cerca di Mateo e Ricardo, e quello che trovai dietro la porta socchiusa mi lasciò inchiodato nel corridoio, senza fiato e incapace di distogliere lo sguardo.

Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.

Alle quattro meno cinque ero nudo sulla poltrona, a guardare la finestra di fronte e ad aspettare che lei si affacciasse a chiudere la sua.

Mia sorella rideva mentre le raccontavo ciò che avevo letto su WhatsApp di mio figlio, e non immaginavo che quel pomeriggio sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Quando Daniela mi chiese se poteva dormire con me quella notte, capii che nessuna delle due sarebbe più stata la stessa al mattino.

Carlos non vedeva la tenda socchiusa. Io sì. E la bionda che mi guardava dall’altra parte non distoglieva gli occhi da me. Il mio corpo decise prima di me.

Quando si sporse sulla mia scrivania per mostrarmi il file, la gonna le salì di due dita. Io non riuscivo più a fingere niente. Nemmeno lei voleva che lo facessi.

Quattro giorni legato al suo letto, dodicimila euro più ricco e un corpo che non si oppone più allo stesso modo. Il peggio non è ciò che mi fa: è ciò che comincia a brillare nei miei occhi.