Proibito

Quando aprii gli occhi alle nove del mattino, Daniel non era più solo nel letto. E il suo migliore amico mi guardava come se aspettasse da ore quel momento esatto.

Daniela era scomparsa senza lasciarmi un numero. Io contavo ancora i giorni quando la vidi in caffetteria, sorridere a lui come non aveva mai sorriso a me.

Parcheggiai a tre vie di distanza, mi arrampicai fino al davanzale ed entrai nella stanza dove dormiva con suo marito. Le posai solo un dito sulle labbra.

Quando vidi la sua sagoma accovacciata dietro il vetro, capii che ci stava osservando da un po’. E invece di fermarmi, gli sostenni lo sguardo.

Quando entrai nel bar e la vidi in fondo, capii che quella notte non avrei dormito. Tre mesi senza le sue mani pesavano più di quanto fossi disposta ad ammettere.

Catalina salì in terrazza in sottoveste bianca, si sedette accanto a me senza dire una parola e quella notte smettemmo di essere solo fratelli nella casa sul mare.

Quando gli altri studenti se ne andarono e la luce del tramonto entrò dalle finestre, lei chiuse a chiave la porta e mi chiese di suonare per lei, solo per lei.

Alle tre del mattino, Damián era ancora sprofondato nel mio divano con la camicia fradicia di sudore e il respiro pesante. E io non pensavo più ad altro.

La porta dell’ufficio restò socchiusa e, senza volerlo, mi ritrovai testimone di qualcosa che non avrei dovuto guardare né ascoltare, ma da cui non riuscii più a staccarmi.

La voce di Diego nell’audio suonava sconfitta. Quando sentii il nome di lei, capii che mi tradiva da mesi dal suo ufficio.

Quando la quarta accompagnatrice entrò in sala con un abito rosso, il vassoio dei drink mi scivolò dalle mani. Era mia moglie.

Aveva venticinque anni e figurava come sua matrigna. La cena iniziò con pesce e vino bianco, e nessuno dei due pensava di finirla nel suo appartamento.

Il numero non era in rubrica, ma le prime due frasi mi costrinsero a leggere fino alla fine. Quello che venne dopo cambiò tutto ciò che ricordavo di sabato.

Ho riconosciuto i gemiti dietro quella porta. Ho riconosciuto ogni cadenza. Ma la donna sulla scrivania aveva qualcosa che mia moglie giurava di non avere mai.

La luna illuminava le sagome dentro l’altra tenda e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo lì dentro, non riuscivo già più a muovermi dal punto in cui ero.

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.

Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.

Era il nostro primo pigiama party senza i suoi genitori in casa. Quando spense la luce, la sua mano cercò la mia sotto le lenzuola, e capii che aspettava quel gesto da anni.

Tra scatole e con la porta appena chiusa, si morse il labbro per non urlare mentre la tenevo stretta contro il mio petto. Nessuno doveva sentirci.

Quando scesi scalzo in cucina quella mattina e vidi mio padre seduto in mutande, capii che qualcosa si sarebbe spezzato prima della prima tazza di caffè.