Proibito

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Sotto il saio austero portava un segreto di pizzo nero. E ogni volta che lui arrivava con le provviste, quel segreto la bruciava un po’ di più.

Mi accucciai tra i pini e vidi Bruno inginocchiarsi davanti a uno sconosciuto. In quell’istante capii perché da settimane mi evitava.

Non voglio che mi rispetti da lontano. Voglio essere ciò che apri di nascosto, alle due di notte, con la mano già sotto il lenzuolo e il mio nome impigliato in gola.

Quando la porta dell’ascensore si è chiusa dietro mia cognata, mio figlio ha capito che la menzogna raccontata a tavola non gli sarebbe costata a buon mercato.

Quando le portai le valigie e lei si chinò davanti a me senza il minimo pudore, capii che quei giorni sotto il mio tetto non sarebbero andati come li avevo immaginati.

Tornai dall’ospedale con il braccio ingessato e un’idea che non mi lasciava dormire. Quella notte entrai in bagno, e mia madre comparve sulla porta proprio quando credevo di essere solo.

Erano le sei e quaranta. Lei guardò l’orologio, mi chiese di fermarmi vicino al vicolo e, prima che potessi dire qualcosa, mi stava già baciando.

Le scrissi per scherzo che quella notte avrebbe dovuto dormire con me. Non immaginavo che, dopo mezzanotte, la porta della mia stanza si sarebbe davvero aperta.

Llevaba semanas fingiendo que no lo miraba. Esa noche, con dos copas de más y la casa vacía, dejé de fingir y bajé las escaleras buscándolo a él.

Quando salì sul taxi di fiducia con un vestito corto e niente sotto, né lei né l’autista immaginavano fin dove si sarebbe spinto il gioco davanti allo specchietto retrovisore.

Con il mascara colato dalle lacrime, mi prese per mano e mi guidò su per le scale, decisa a far sì che ciò che sentivamo smettesse finalmente di essere un segreto.

Gli ho detto che volevo solo fare pratica con qualche foto. Era una bugia. Quello che cercavo era che mi guardasse finalmente come io lo guardavo da settimane.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Quella notte chiusi la porta a chiave, spensi il telefono e, per la prima volta, mi permisi di scoprire cosa si prova a smettere di resistere.

Avevo ventisette anni e ero ancora vergine. Quel pomeriggio, sola in una casa altrui, trovai qualcosa che mi costrinse a guardarmi allo specchio e riconoscere ciò che nascondevo.

La prima sera che andai ad aiutarlo pensai che avrei fatto solo i suoi esercizi. Non immaginavo che con lui avrei scoperto tutto ciò che in casa mi avevano negato.

Da quando sono rimasto vedovo, le mie nipoti si sono prese cura di me. Quel pomeriggio siamo rimasti soli in piscina e ho capito che tra noi nulla sarebbe più stato come prima.

Nessuno nello studio immaginava cosa facesse Lorena durante la pausa pranzo, due piani più sotto, dietro una porta che chiudeva sempre a chiave.

Pensai che si sarebbe messa a ridere di me, che mi avrebbe detto che ero matto. Ma quando la presi per il polso fino alla porta socchiusa, mia sorella non riuscì più a distogliere lo sguardo.