Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.
Quando mi disse che da travestito somigliava alla cantante del bancone, sua madre sorrise e capii che quella non sarebbe rimasta una battuta.
Quando vibra il telefono alle quattro del mattino so che è lui, che nessun altro lo ha voluto stanotte e che pagherà qualsiasi cifra pur di farmi andare.
Aveva ventun anni ed era la figlia della compagna della mia migliore amica. Io le insegnavo equazioni; lei mi insegnava a non chiedere dove fosse stata le notti in cui non si presentava.
Quando sentii il suo cazzo contro le mie natiche nel buio, capii che quella notte nessuno dei due avrebbe dormito. E quindici anni dopo ci penso ancora.
Quando le luci si spensero al 22º piano e capii che saremmo rimasti per ore da soli con lui, non immaginavo fino a dove saremmo arrivati.
La prima volta fu un incidente. Poi, ogni sera che lui riceveva visite spostavo la poltrona alla finestra e lasciavo che la mano scendesse da sola.
Andrés chiuse a chiave la porta anche se sapeva che non c’era nessuno al piano. Quando tornò a porsi davanti a me, non era più il mio capo, ma qualcos’altro.
A mezzanotte, vestita con la minigonna più corta e la camicia bianca senza reggiseno, Carolina attraversò il giardino verso il container dei muratori.
Mi preparai come mai prima per vederlo: minigonna, tacchi, parrucca. Quello che non immaginavo era che sua sorella arrivasse e capisse, in un solo sguardo, tutto il nostro segreto.
Per mesi avevamo flirtato nella chat interna. Quando le proposi di chiudere l’ufficio un sabato, non pensai sarebbe venuta. Invece venne, tremando.
Tre del mattino. Una sottoveste corta. Niente sotto. E la sensazione che ogni lampione del parco fosse un occhio curioso in attesa del mio passo di troppo.
Sono tornata per la seconda volta al locale in cerca di piacere, e un ragazzo nuovo mi ha scelta. Quella che doveva essere una lezione facile mi ha segnata in un modo inatteso.
Il telefono squillò proprio mentre lui entrava dalla porta. Era il mio ragazzo. Non potevo riattaccare. E il mio ex non aveva intenzione di aspettare che finissi la chiamata.
Quando mi disse che sua madre era stata una stupida a lasciarmi, pensai ancora che fosse un complimento innocuo. Cinque minuti dopo la stavo baciando.
Pensavo che salissimo solo nel bosco di pini per mangiare frittata e bere vino rosso. Non immaginavo che quel pomeriggio mia cugina mi avrebbe chiesto di toccarla tra gli alberi.
Il mio ragazzo mi presentò come un’amica a tutta la sua famiglia. Suo zio se ne accorse e mi fece scivolare un biglietto con il suo numero e una parola: «dopo».
Quel domenica d’ottobre scendemmo dalla messa fradice di pioggia. Entrammo nella sua cucina per asciugarci. E lì, contro il muro, la baciai come avevo desiderato per tutta la vita.
Diego mi eccitava da sempre e lo evitavo per via del mio ragazzo. Finché quel pomeriggio mi portò in sauna e capii che non avrei potuto continuare a mentirmi.
Quel pomeriggio in spiaggia volevo solo staccare. Quando la donna bionda in bikini si avvicinò per chiedermi da accendere, capii che i miei piani di solitudine erano cambiati.
