Proibito

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

L’avevo appena trascinata nel patio quando cominciò a sanguinare. Ma la ferita non era il segreto più strano che quella donna nascondeva sotto il mio tetto.

Lo conobbi a una premiazione in cui nessuno dei due voleva stare. Gli diedi da accendere nel corridoio sul retro e, senza saperlo, gli diedi anche tutto il resto.

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.

Il mio amico bevve l’ultimo sorso, mi guardò dal divano e cominciò a raccontarmi perché aveva lasciato sua moglie una mattina di giugno, senza preavviso.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.

Quando chiesi un favore al mio ex, pensò che volessi sesso. Quello che gli chiesi era molto peggio: aiutarmi a distruggere il matrimonio della mia migliore amica.

In pedana l’aveva affrontata senza pietà; negli spogliatoi, con la medaglia ancora tiepida sul petto, voleva solo tornare a sentire le sue braccia attorno a sé.

Quando i vicini se ne andarono, lei era ancora lì, immobile tra l'erba alta, con un mazzo di violette stretto al petto e gli occhi fissi su Marisol.

Per settimane avevo dormito in un altro letto, giurando di non pensarla più. Finché l’ho vista dall’altro lato del vetro, fradicia e a guardarmi come se non avesse mai smesso.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

Uscii sbattendo la porta, con il viso coperto di lacrime e il cuore in fiamme. Non immaginavo che uno sconosciuto in una baita potesse insegnarmi tanto in un solo pomeriggio.

La vidi scendere dalla macchina per spazzarsi le briciole dalla gonna e, senza saperlo, capii in quell’istante che ci restavano ancora molti chilometri e ben poche scuse.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Quando mi indicò in mezzo alla marea di gente, capii che quella notte avrei rotto qualcosa che cercavo da anni di tenere intatto.

Erano settimane che non aveva sue notizie, da quando aveva scoperto ciò che era successo tra la mia matrigna e me. Quando quella sera varcò la porta, aveva con sé una valigia e uno sguardo indecifrabile.

Il mio ragazzo chiamava «Baffetto» l’elettricista che sistemava il cablaggio. Quel pomeriggio, quando tutti uscirono, fui io a chiedergli scusa in salotto.