Proibito

Scesi a bere acqua alle due di notte e la luce blu del televisore mi bloccò di colpo. Mio figlio era sul divano, e io non riuscii a distogliere lo sguardo.

Mateo mi fece un cenno con la testa e salì le scale. Io lo seguii senza pensarci, sapendo che la sua ragazza era la mia migliore amica e che ormai niente poteva fermarci.

Quella prima notte, Vega attraversò il corridoio a piedi nudi, entrò nella camera padronale e si sedette sul letto king. Quello che facevano nel letto del barrio non richiedeva più di nascondersi.

Quella notte sono sceso per bere un bicchiere d’acqua e non sono mai arrivato in cucina. Quello che vidi nell’ombra dell’angolo mi inchiodò per un’ora intera.

Quando si avvicinò con una sigaretta in mano e i tatuaggi che brillavano al sole, capii che avrei risposto ai suoi messaggi anche se quella notte mio marito avesse dormito accanto a me.

Entrai nella cabina pensando che fosse un pomeriggio come un altro. Ne uscii diversa, con il sapore di un bacio che non avrebbe dovuto accadere.

Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.

Una vestaglia azzurra, un libro e una disattenzione. Bastò un secondo a guardare dalla finestra di fronte perché la mia mattina cambiasse per sempre.

Quando Sofía entrò in salotto e trovò l’usuraio legato e suo marito con il fucile in mano, capì che la sua menzogna era arrivata alla fine.

Gli ho aperto la porta del suo appartamento con la minigonna più corta che avessi e ho visto il suo sguardo spezzarsi mentre saliva lungo le mie gambe.

Quando Bruno alzò lo sguardo dal monitor e vide il capo fissare sua madre, capì di avere due opzioni: fare una scenata o restare zitto.

Quando mi chiamò dalla sua stanza quel pomeriggio, non sapevo ancora che la visita che mi avrebbe chiesto avrebbe cambiato per sempre ciò che provavamo l’uno per l’altra.

Quando gli altri andarono al bar e restammo soli accanto alla piscina, mia zia mi fece una domanda che cambiò per sempre il modo in cui l’avrei guardata.

Litigarono per una pizza di merda. Lui si chiuse in bagno. Quando il fattorino suonò il citofono, lei aveva già deciso di fargliela pagare nel modo peggiore.

Mio padre era fuori da due giorni. Le bambine dormivano al piano di sopra. E Elena, scalza sul divano, mi guardava come se avesse atteso quel momento per tutta la notte.

Mentre la pioggia batteva sui vetri, l’amico di mia moglie beveva il mio vodka e mi faceva le domande giuste per farmi dire tutto ciò che tacevo.

Tornai bruciata dal sole e mia zia mi chiamò in camera sua per lenirmi con la crema. Quando le sue mani arrivarono sui miei fianchi, capii che tra noi era cambiato qualcosa.

Sono entrato per un croissant alle quattro del mattino e li ho visti in piedi, spalla a spalla, accanto al tavolo del laboratorio. Mio padre non mi ha sentito arrivare.

I miei amici passeggiavano ridendo tra le vetrine. Io mi fermai davanti alla sua e, dal modo in cui mi ricambiò lo sguardo, seppi che quella notte non era per loro.

Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta e capii, dal riflesso dello specchio, che lui mi stava guardando. Quel giorno accettai i cinquecento soles e tutto ciò che seguì.