Seduzione

Salì con due contenitori e un sorriso fin troppo gentile. Lui aveva ventidue anni, tutto il fine settimana libero e un’idea che sapeva di non dover avere.

Mi misi il vestito color vino che aveva scelto lui, respirai a fondo e capii che quella notte sarebbe stato il vero regalo: sentirmi, finalmente, la donna che sono sempre stata.

Sapevo che mi spiava ogni pomeriggio dal suo balcone. Quello che non sapevo era quanto mi piacesse, e fin dove ero disposta a spingermi.

Salì nel locale manutenzione senza avvisare e mi beccò senza camicia. La sua risata, senza vergogna, fu l’inizio di qualcosa che confessai solo anni dopo.

C’era un unico limite che Marisa non oltrepassava mai, e io avevo imparato a rispettarlo. Finché una mattina, durante la colazione, mi venne in mente come aggirarlo senza farla soffrire.

Avevo il ricatto del mio ex nel telefono e la parcella dello studio in testa. Quando lui ha visto i video e ha sorriso, ho capito che quel conto non si sarebbe pagato con i soldi.

La rabbia la spinse a scendere dall’auto in piena strada. Non immaginava che avrebbe finito la notte nella cabina di un camionista appena conosciuto.

Abbassavo lo sguardo ogni volta che entrava nel locale, fingendo di contare viti. Quello che non immaginavo era che anche lei stesse studiando me.

La riconobbi al bancone dal modo in cui si muoveva. Era la ragazza del mio ex giocatore, quella che faceva il tifo dietro la panchina, e quella notte non c’era più nessuno a trattenerla.

Tre notti di messaggi con uno sconosciuto e, quando mi chiese se fossi sola, decisi di dirgli la verità su di me prima di dargli il mio indirizzo.

Gli aprii la porta con un solo vestito abbottonato e niente sotto. Se coglieva l’invito, bene; altrimenti avrei saputo io come farglielo capire.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Meses llevaba cruzándolo en el agua sin decirnos nada. Aquel domingo, cuando sus manos rozaron mi cintura en la escalerilla, dejé de fingir que no lo deseaba.

Quando mi inginocchiai davanti a lui mentre guidava, capii che quegli ultimi chilometri di strada sarebbero rimasti con me molto più a lungo di quanto ammettessi.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Mi ordinò di entrare nel confessionale con la lingerie più fine e sussurrare i miei peccati al prete. Non immaginavo che sarebbe stato lui a decidere la penitenza.

La osservavo allenarsi da mesi senza osare nulla. Quella sera mi invitò a casa sua e scoprii che la donna timida della palestra nascondeva tutt’altro.

Fingevo di aspettare qualcuno all’ingresso quando le tre si avvicinarono ridendo. Una mi chiese se avessi la notte libera. Non immaginavo fino a che punto sarebbe arrivato tutto.

La osservava ogni mattina dallo spioncino alle 7:15 in punto. Quello che non sapeva era che lei contava i suoi passi dietro i propri ogni volta che scendeva le scale.