Seduzione

La osservava ogni mattina dallo spioncino alle 7:15 in punto. Quello che non sapeva era che lei contava i suoi passi dietro i propri ogni volta che scendeva le scale.

La prima mattina la trovai in cucina quasi nuda, che si muoveva come se io non esistessi. Lì capii che il gioco di suo marito era appena cominciato.

La riconobbi in fondo al bar e il cuore mi sobbalzò: era lei, la maestra che mi aveva rubato il sonno quando ero un bambino. E stavolta io non ero più quel bambino.

Chiesi lavoro come cameriere in un locale sulla strada. Tre settimane dopo servivo drink con tanga, tacchi e un nuovo nome: Adriana.

Pagai l’ingresso, cercai la cabina in fondo e pensai che sarebbe stato un minuto. Poi sentii quella voce grave chiedere se c’era qualcuno dall’altra parte del muro.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Marcos credeva di dirigere il gioco. Sua moglie mi lanciò uno sguardo di sbieco, lasciò cadere l’asciugamano e capii che l’unica regola la decideva lei.

Gli dissi che aveva dimenticato una maglietta solo per averlo a tavola. Quello che scoprì quella notte non somigliava per nulla alla moglie che aveva lasciato.

Salii a tenere ferma la scala senza immaginare cosa mi sarei trovato davanti quando avessi alzato lo sguardo. Quel pomeriggio, nel retrobottega, imparai chi comandava davvero.

Le mie tette sono sempre state la mia arma segreta, e quel venerdì, con l’ufficio vuoto, decisi di usarle per ottenere da lui ciò che volevo davvero.

Lo guardavo da giorni dalla terrazza, fingendo di non farlo. Quel pomeriggio di caldo decisi di smettere di fingere e scesi con un bicchiere di limonata in mano.

A quarantanove anni credevo di aver visto tutto, finché quello sconosciuto fradicio si tolse la maglietta nel mio patio e capii che il pomeriggio non sarebbe finito con il giardinaggio.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Sono arrivata a casa sua un’ora prima di cena e l’ho trovata nuda davanti allo specchio, indecisa tra due abiti e pronta a cambiare tutto.

Mi chiese di reggere degli attrezzi in cuclillas. Sapevo perfettamente cosa stava facendo, eppure non mi alzai.

Spensi il motore nell’angolo più buio dell’area di servizio, mi ritoccai le labbra nello specchietto e capii che quella notte non sarei andata via da sola.

Non mi importò che avesse trent’anni più di me. Col rollio della strada, la sua mano trovò il mio fianco nel buio e smisi di fingere che non mi piacesse.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.

«Vuoi che lo proviamo prima che tu decida?» disse lui, e Mariana capì che quel pomeriggio nessuno dei due avrebbe parlato solo del proiettore.

Mi misi il bikini più piccolo che avevo e scesi in giardino solo per vedere la sua faccia. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, e non avevo intenzione di fermarmi.