Seduzione

Entrai in quell’ufficio grigio pronta a supplicare per un foglio. Uscii sapendo che quella notte a supplicare sarebbe stato lui, in ginocchio a casa sua.

Maximiliano si vantava di essere l’alfa della sala finché lei non varcò la porta. Bastò un sussurro e il suo profumo perché il suo impero di fumo crollasse davanti a tutti.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Lavoravamo nello stesso edificio e bastò un sfioramento in ascensore perché capissi che stavo per perdere qualcosa che credevo intoccabile: la mia volontà.

Scelsi il ragazzo più ambito del paese non perché lo amassi, ma perché avevo bisogno di qualcuno da plasmare mentre la mia testa era altrove.

Mi ha scritto per sapere dove fossi. Venti minuti dopo ero in fondo al suo tram, mordendomi le labbra per non fare rumore.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Mi dipinsi le labbra appoggiato al tronco, convinto di essere solo. Poi sentii il fruscio di alcune foglie e capii che qualcuno mi stava osservando da un po'.

Quando la donna più elegante del salone mi prese per mano e sussurrò «vieni con me», capii che quella notte non avrebbe somigliato a nessun'altra.

Ero sposata da sette anni e non avevo mai guardato un altro uomo. Finché mio marito mi prese la mano e mi confessò ciò che desiderava davvero.

Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.

Quando salii sul pick-up con il mio ragazzo svenuto sul sedile dietro, suo padre aveva già quel sorriso di chi sa esattamente cosa sta per succedere.

Quando ho incrociato il suo sguardo dall’altra parte del vetro, ho capito che quella stessa sera avrei trasformato la sua curiosità in qualcosa che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

Da subito mi ha chiesto una foto per vantarsi con le amiche. Non immaginavo fino a dove sarebbe arrivato il suo piacere nel mettermi in mostra davanti alle altre.

Decidemmo di vederci presto, quando non c’era ancora nessuno. Quello che iniziò come un altro dei nostri giochi via messaggio finì per diventare qualcosa che non riuscii a togliermi dalla testa per tutto il giorno.

Era sposata da vent’anni con un uomo che pregava prima di ogni pasto. Quel pomeriggio, sotto l’albero del parco, mi confessò chi le mancava davvero.

Era sposata da più di quarant’anni e non aveva mai guardato un altro uomo. Quella mattina aprì la porta con la casa vuota, senza sapere che nulla sarebbe più stato uguale.

Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.