Seduzione

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Rodrigo mi seguiva con lo sguardo ogni volta che attraversavo il salotto. Lo sapevo da mesi, e quel pomeriggio decisi che era ora di riscuotere un debito.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Tomás la osservava dal salotto con una calma che non era innocente. Lorena lo sapeva. E invece di ignorarlo, continuò a cucinare senza spostarsi.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

Quattro settimane a guardarla muoversi tra i tavoli, desiderando ciò che non osavo nominare. Dopo, nulla fu più lo stesso.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.