Seduzione

Parlavamo di giorni in sussurri, ma nessuno dei due immaginava fin dove saremmo arrivati quella notte.

Quando le luci si spensero e restammo sospesi in alto, mia cugina smise di fingere innocenza e mi disse esattamente cosa voleva farmi.

Quella notte, quando tutti dormivano, mia zia lasciò il bicchiere sulla sabbia, si tolse i sandali e mi disse che l’acqua era meglio senza niente addosso.

Bastava chiudere la porta, indossare il pizzo e accendere la luce per smettere di essere Damián. Quello che non sapeva era chi lo stesse guardando dall’altro lato.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

Mi chiese di salire e sistemarmi solo per lui. Quella notte avrei finalmente guadagnato il rispetto di tutte le ragazze della casa.

Mi sono seduta davanti, accanto all’autista, solo per curiosità: quella notte ho capito che certe decisioni si prendono senza pensarci troppo.

Scelsi la proiezione più vuota per restare solo con la mia stanchezza, finché lei attraversò la sala e si sedette due poltrone alla mia destra con un sorriso che prometteva guai.

Avevo quarantun anni e da mesi fingevo che non stesse succedendo nulla ogni volta che mi guardava. Quella notte smisi di fingere.

Fermò l’auto davanti al palazzo con le mani tremanti. Lei lo aspettava alla finestra, e sapevano entrambi che quel bicchiere di vino era solo l’inizio.

Di giorno era l’aiutante perfetto dell’atelier; di notte provava il pizzo davanti allo specchio. Bastò una foto perché qualcuno scoprisse chi era davvero.

L’amicizia con quel vecchio rozzo e bonario si trasformò in qualcosa di diverso una sera di vino, in un paese sperduto, quando mi sussurrò cosa intendeva fare con me.

Sono sempre stata il bel ragazzino, magrolino e con gli occhi verdi. Finché non sono entrata in palestra e qualcuno mi ha guardata come mai nessuno aveva fatto.

Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.

Mi depilai completamente, mi misi la parrucca bionda e attraversai la provincia con lo zaino pieno di illusioni. Quello che non portavo era il cuore corazzato, e quello fu il mio errore.

Ci pensavo ogni notte da settimane, finché quella cena finì sul sedile dell’auto, con la sua mano a cercare ciò che riuscivo a malapena a nascondere.

Ogni notte un’auto diversa arrivava alla casa di fronte e le luci si spegnevano, tranne una. Quella notte mi avvicinai alla finestra e non riuscii più a smettere di guardare.

Da cinque anni ero in siccità e mio marito mi ha appena proposto un trio in cui parteciperebbe vestito da donna. La cosa più assurda? Sapevo già chi invitare.

Quel pomeriggio sua madre non era in casa e lui aveva una sorpresa pronta. Io ancora non sapevo che quei minuti avrebbero risvegliato in me un gusto che non ho mai più mollato.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.