Seduzione

Avvicinai il naso ai suoi capelli senza pensarci, una volta, due, tre. Quando girò la testa e mi chiese se mi piaceva, capii che non c’era più ritorno.

Scesi da lei credendo fosse un normale favore tra vicini. Mi accolse con un sorriso che non ammetteva domande e con un ordine a cui non seppi negarmi.

Si addormentò davanti alla TV e sapevo di non dovermi avvicinare. Ma i suoi piedi nudi sul divano erano un invito che aspettavo da mesi.

Sono le due del pomeriggio, lo sto accarezzando da ore e non gli ho ancora dato il permesso di venire. Oggi comando io, e lui impara ad aspettare.

Gli ho gridato che il cancello era aperto così sarebbe entrato con le mani occupate. Quello che non aveva previsto era la bombetta che lo aspettava oltre la soglia.

La conobbi a vent’anni e la desiderai in silenzio per più di un decennio. Quando ricomparve, capii che stavolta non mi sarei accontentato di guardarla.

Scesi al bacino per sfuggire al caldo e finii sdraiato sulla riva, incapace di muovermi, mentre le dita di una sconosciuta decidevano a quale ritmo mi sarei arreso.

Per anni ho fantasticato di servire una donna che mi volesse ai suoi piedi. Renata non fingeva di dominare: lo faceva con una calma che mi toglieva il fiato.

Mi ha appoggiato i piedi sulle gambe, mi ha ordinato di slacciare i lacci dei sandali e, con un sorriso tutt’altro che innocente, ha detto che quello era il prezzo del suo silenzio.

Le offrii di controllarle la caviglia come medico. Lei accavallò la gamba, avvicinò il piede al mio viso e capii, in quell’istante, chi comandava davvero.

Nessuno osava muoversi, ma lei sapeva che le bastava un gesto per far trattenere il fiato all’intera spiaggia e trasformare il cerchio in qualcosa di più della sola sabbia.

Nessuna delle due lo disse ad alta voce, ma lo sapevano entrambe: ogni gesto sotto il sole era una sfida, un invito che nessuno sulla spiaggia riuscì a ignorare quel pomeriggio.

La regola era sempre stata la stessa: la sua verginità era intoccabile. Quella notte, davanti a una sala di uomini avidi, quella regola si sarebbe spezzata per il miglior offerente.

La desideravo in silenzio da anni, senza dirlo a nessuno. Quella notte, al bar di un hotel sconosciuto, una sconosciuta decise per me.

Scesi nello studio quella notte solo per scoprire il piano che avevano per me. E, invece di fuggire, mi inginocchiai e dissi sì a tutto.

Nessuno osava muoversi, finché lei alzò il flacone d’olio verso gli sconosciuti e, senza dire una parola, li invitò a entrare nel gioco.

Aveva passato metà della vita a desiderare quell’uomo più grande di lei. Quel pomeriggio abbassò la serranda, spense le luci del locale e decise che non voleva più aspettare.

Quando le porte dell’ascensore si chiusero, nessuno fingeva più. Marina cercò la mia mano e la guidò sotto la sua gonna mentre tu mi baciavi senza staccare gli occhi da loro.

Ho preso la prima uscita dell’autostrada senza pensarci. Quello che mi aveva appena raccontato non mi lasciava guidare, e ancora non le avevo confessato ciò che desideravo davvero.

Mancava poco alla chiusura quando suonò il campanello. Entrarono lui e lei, chiesero pizzo nero e, senza saperlo, mi offrirono il pomeriggio che da mesi fantasticavo da sola.