Seduzione

Aprii la porta con un vestitino leggero e niente sotto. Il ragazzo che mi portava i fiori non sapeva che quel pomeriggio di caldo il mazzo contava poco.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Finìi di vestirmi sul bordo di quel letto e capii che non c’era più ritorno: la moglie remissiva era morta e volevo di più, molto di più.

Incinta di due mesi, aprii il cellulare e vidi mio marito con una collega. Non piansi quanto credevo: cominciai a contare quanti scoponi mi doveva.

Mi mancava una settimana al matrimonio quando mi sedetti al centro del salone e lasciai che uno sconosciuto mi convincesse a entrare in quella stanza.

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Il corpo mi bruciava ancora per il weekend con lui. Non immaginavo che quella stessa notte avrei sentito, dietro una porta, la conversazione che mi avrebbe spezzata.

Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.

Scese le scale con il cuore accelerato e il vestito aderente alla pelle nuda. Sapeva che lui la osservava dalla finestra, e che quella notte il gioco non aveva più ritorno.

Sono sceso nella caletta più isolata per godermi il sole, ma dietro quell’ombrellone sdraiato c’era qualcosa che non avrei dovuto vedere. E mi venne un’idea.

Doveva solo usare il nostro computer in un pomeriggio di pioggia. Ma mi ha mostrato un programma capace di spogliare chiunque e gli ho chiesto di provarlo con me.

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Entrai nella stanza vestita da mimo, con un trench sopra la lingerie e la certezza che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Le ho offerto un lavoro e un tetto, tutto qui. Ma quella prima notte nella casa sul fiume nessuno dei due ha finto che fosse ancora solo un accordo.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.