Seduzione

Sfruttai lo spiraglio della tenda per spiarla, ma lei mi scoprì nello specchio e, invece di coprirsi, cominciò a spogliarsi di nuovo per me.

Per anni aveva flirtato con mia moglie a ogni incontro in palestra. Quella notte, con l’atmosfera elettrica, il gioco finì mentre io guardavo tutto dalla poltrona.

«Che bel culetto», disse alle mie spalle. Non mi voltai subito. Quella voce non poteva essere la sua, non dopo quattro anni di silenzio.

Guidavo di notte trasformata in un'altra donna e nessuno lo sapeva. Bastò una distrazione in una sosta perché lui scoprisse chi ero davvero.

Saliamo la scala arrugginita e sentiamo i gemiti dietro la tenda. Non riuscivo a smettere di guardare, né di sentire il mio migliore amico accanto alla spalla.

L’armadio del signorino custodiva un’uniforme nera con cuffietta bianca, e don Aurelio le assicurò che appena l’avesse indossata non sarebbe più stata Marcial.

Le portai su le scatole, le preparai un caffè e, prima ancora di finirlo, sapevo già che quella vicina avrebbe cambiato tutte le mie notti in quel palazzo.

Eravamo arrampicati sul ciliegio a rubare frutta quando Hugo mi confessò l’ossessione che si portava dietro da bambino. Quella stessa sera, sua madre non sapeva ancora cosa stava per succedere.

Erano le undici e non riuscivo più a concentrarmi. Aprii l’app senza speranza, ma trenta minuti dopo camminavo verso il suo palazzo con una scatola di preservativi in tasca.

Per mesi avevo finto che gli uomini non mi interessassero più. Bastò una voce al telefono e la promessa di un regalo per farmi ricadere.

Erano le due di notte, ero annoiata e eccitata, e scesi nella lobby del gioco senza aspettarmi nulla. Poi vidi il suo avatar chinarsi verso il mio.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Non salii in quell’albergo pensando che sarei stato io a finire a quattro zampe, a pregarla di non fermarsi. Ma lei sapeva esattamente ciò che io non osavo ammettere.

Quando arrivai al ristorante con il mio vestito nero e il completo di pizzo sotto, sapevo già che non ne sarei uscita come la moglie fedele che fingevo di essere.

Sono passati due anni dalla prima volta. Quando mi rispose al messaggio, capii che sarei andato a cercarlo, anche se una parte di me diceva di no.

Abbassai la cerniera della gonna senza sapere che mi stava osservando dalla finestra di fronte. Quella che iniziò come vergogna si trasformò in un gioco.

Sapevamo entrambe che l’altra era bisessuale, ma non avevamo mai fatto nulla. Quel pomeriggio, una birra e un vecchio gioco cambiarono tutto.

Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.

Quando entrò nuda nella sua stanza, con addosso soltanto la blusa e quei fianchi bianchi che oscillavano, capii che non avrei più potuto dormire in quella casa senza pensare a lei.

Indossava un vestito che non si sarebbe mai messa davanti a mio figlio, e al secondo bicchiere mi disse che a letto preferiva gli uomini maturi.