Spiaggia

Il primo pomeriggio uscì in terrazza con l’asciugamano che le pendeva appena da due dita. Sotto c’era gente. Sopra, i balconi vicini. E lei accese una sigaretta senza fretta.

Volevo solo sole e silenzio. Non cercavo nessuno, tantomeno un uomo che mi aspettò sulla riva solo per dirmi che non aveva intenzione di lasciarmi andare.

Quando lo yacht affondò, Renata credette che il mare fosse la cosa peggiore che potesse accadergli. Non immaginava che la vera tempesta l’aspettasse quella notte, in una grotta, accanto a suo figlio.

«Qui possiamo fare quello che vogliamo. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.» Lo disse con un bicchiere in mano, e capii che l’estate avrebbe cambiato tutto.

Credevano che la cala fosse vuota. Io ero ancora dietro la roccia, senza respirare, a guardare lei che si muoveva su di lui mentre il cielo diventava arancione.

Due amiche escono dal lavoro, si cambiano e si perdono nella notte. Questa volta la preda è un ragazzo ubriaco fuori dalla discoteca, e la cala deserta vedrà tutto.

Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in vacanza.

Ero solo a godermi l’ultimo sole del pomeriggio quando quel giovane uscì dall’acqua e si sedette fin troppo vicino. La sua domanda non riguardava davvero una sigaretta.

Volevo solo provare cinque minuti di massaggio prima di tornare in albergo. Non immaginavo che quel pomeriggio la mano di una sconosciuta mi avrebbe cambiato la vacanza.

Quando me lo ritrovai su quella spiaggia, dopo tre anni che non ci vedevamo, non era più il ragazzino che mi buttava sabbia tra i capelli. Qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita bene.

Sofía mi trascinò lungo il sentiero senza sapere che dietro l’ultimo pino c’era una caletta minuscola, due sconosciute nude e un invito che non avremmo rifiutato.

Da dietro la duna pensavo che nessuno ci vedesse. Avevo due dita dentro Sofía quando la mora con l’apparecchio si voltò, mi sorrise e cominciò a camminare verso di noi.

La conobbi molto prima di sua sorella, mia moglie. Dieci anni dopo quell’hotel, la vidi uscire dall’acqua sulla spiaggia e capii che la storia non era finita.

Erano le undici del mattino e la cala era vuota, tranne un ragazzo che fingeva di non guardarmi. Mio marito nuotava e io sentivo i suoi occhi piantati su ogni centimetro della mia pelle.

Gli restituìi lo sguardo con il foglietto in tasca, senza sapere ancora che quel pomeriggio avrei chiamato il suo numero e scoperto fin dove arrivava la sua proposta.

L’ho conosciuta tra pixel e promesse a distanza. Lei non ha mai saputo che ogni notte, sola nella mia stanza d’hotel davanti al mare, la immaginavo al mio fianco.

Quel pomeriggio in spiaggia volevo solo staccare. Quando la donna bionda in bikini si avvicinò per chiedermi da accendere, capii che i miei piani di solitudine erano cambiati.

Quando scoprii il vicino affacciato oltre il muretto, non mi coprii. Abbassai il reggiseno sotto la doccia del patio e lo lasciai guardare tutto.

Scese in sala senza mutandine e senza reggiseno. Diceva di non sapere cosa le stesse succedendo, ma io cominciavo già a capirlo: quel giorno avrebbe superato ogni limite.

Scesi in bagno alle tre di notte e sentii la risata di mia zia dietro la tenda. Mio padre comparve alle mie spalle con lo stesso sorriso complice.