Tradimenti

Bastò uno sguardo di Renata per farmi capire: aveva visto tutto il pomeriggio prima e ora voleva la sua parte, senza possibilità di rifiutare.

Avevamo scherzato sull’idea dopo il film. Una settimana dopo, mia moglie mi lasciò un audio all’una di notte e la stanza sapeva di un altro uomo.

Quando mi disse sottovoce che erano andati a letto insieme, sentii tutto ciò che credevo di sapere sul mio matrimonio infrangersi sul pavimento del corridoio.

Quando vidi il fuoristrada allontanarsi lungo la strada, il mio corpo cominciò a pulsare in modo diverso. Sapevo esattamente cosa sarebbe successo appena io e lui fossimo rimasti soli in quella casa.

Quando ha bussato alla mia porta a mezzanotte ho capito che aveva mentito di nuovo a sua moglie. E ho capito anche che, quella notte, sarebbe stato solo mio.

Mio marito era via per tutta la settimana e io mi portavo ancora addosso la colpa dell’ultima volta. Poi quell’uomo in fila mi sorrise come se sapesse tutto.

Il quaderno del credito non bastava più, mio marito guardava la TV e il negoziante guardava me dall’altra parte del bancone con quegli occhi azzurri che sembravano spogliarmi.

L’ho trovata a piangere in cucina, con il telefono ancora in mano e la voce di suo marito che risuonava. Volevo solo consolarla; giuro che il resto non era nei miei piani.

Quella notte di tempesta tornai fradicia e aprii senza avvisare la porta della stanza: quello che vidi sul nostro letto mi cambiò la testa più di qualsiasi rimprovero.

Avevo vent’anni e un ragazzo che mi aspettava a casa. Quel pomeriggio di caldo, accanto alla piscina, scoprii quanto può bruciare il corpo quando si decide di lasciarsi andare.

Si accovacciò per mostrarmi i suoi braccialetti e il suo sguardo scese sul mio seno. In quell’istante capii che non avrei lasciato quella spiaggia essendo ancora la stessa donna.

Accettai i suoi soldi senza immaginare come avrebbe voluto essere ripagato. Quando arrivò quella sera con il vino e quel sorriso calmo, capii che non c’era più ritorno.

Le confessai la fantasia alle undici e mezza di notte. Alle due di mattina avevamo già fissato l’appuntamento e io ero più spaventato di lei.

Quando l’ultimo collega chiuse la porta, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. Lui mi guardò e io già tremavo.

Le toccò il meccanico che aveva tenuto d’occhio dalla fila. Quando le passò il suo telefono «nel caso l’auto avesse problemi», sapevano entrambi che dell’auto importava poco.

Quando vidi mia sorella attraversare il ristorante con quel nuovo ondeggiare, capii che il gioco che avevo inventato per eccitare il mio amante non era più un gioco per me.

Quella sera d'aprile sono uscita senza reggiseno e con un tanga minimo. Non sapevo che mio marito avrebbe frenato davanti al distributore abbandonato per farmi quello.

Accavallò le gambe lentamente perché lui notasse il pizzo nero sotto l'abito. Quella notte non sarebbe stato lui a comandare, anche se ancora non lo sospettava.

Siamo scese dalla festa alle quattro del mattino credendo che la notte fosse finita. In realtà, in quella casa enorme stava appena cominciando.

Nessuno disse ad alta voce che cosa sarebbe successo, ma quando cominciarono a cadere gli indumenti, tutti e quattro capimmo che quella notte non saremmo tornati a casa uguali.