L’ho vista sola a mezzanotte e non sono riuscito ad andarmene
Andai a prendere dell’acqua a mezzanotte e la trovai sola davanti alla lavatrice. Non mi annunciai. Rimasi sulla soglia, a guardare, senza riuscire ad andarmene.
Tradimenti
Racconti di Tradimenti, pagina 11
Ho chiamato Marcos tre giorni dopo quella notte
Ho resistito tre giorni prima di comporre il suo numero. Quando l’ho sentito rispondere, ho capito che ormai nessuna promessa fatta a me stessa contava più.
Il giorno in cui scoprii che gli uomini mi desideravano
Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.
L’uomo dell’appartamento di sotto sapeva aspettare
Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.
L’agente immobiliare matura che mi aspettava nel suo ufficio
Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio, capii che le cartelle erano solo una scusa che nessuno dei due voleva smentire.
I suoi messaggi la distrussero in due modi diversi
Il telefono di suo marito era sul comodino. Lei sapeva che non doveva aprirlo. Lo aprì lo stesso. E quello che trovò la distrusse in due modi.
Tornò dall’hotel con una fantasia che non riusciva a tacere
Si immerse nella vasca senza alcuna intenzione di pulirsi. Voleva solo rivivere ogni secondo di quel pomeriggio prima che suo marito varcasse la porta.
Quello che la mia ragazza non sa dei miei desideri
Lei non sa che quando esco “a vedere un amico”, torno addosso l’odore di un altro. Sono tre mesi così e non so quanto ancora potrò resistere.
Il vicino maturo che mio marito non sopportava
Andrés mi diceva che il vicino ci guardava troppo. Aveva ragione. Ma quel pomeriggio d’agosto, quando suonò il campanello e andai ad aprire, fui contenta che lui non ci fosse.
Ciò che ho imparato un giovedì a casa della mia amica
Due bottiglie di vino. La confessione che non ero mai venuta. Natalia mi guardò e disse: lasciami insegnarti. Tre settimane dopo, eravamo in tre.
La mia ragazza mi chiese il permesso e io non seppi dire di no
Le diedi il permesso di stare con un altro. Non immaginavo che sarei rimasto incollato al telefono, ascoltando tutto, incapace di riattaccare.
La fotografa mi invitò nella sua villa e persi il controllo
Quando Aurelia si tolse il vestito davanti alla mia macchina fotografica, capii che quella sessione non sarebbe finita come le altre.
L’avventura di lunedì che il mio ragazzo non ha mai saputo
Camminai verso la scuola sentendo lo sperma di Ramiro tra le gambe. La giornata era appena iniziata.
Confesso quello che è successo quella mattina sul cerro
La riconobbi in cima al cerro. Sette anni senza vederla, e lei mi guardò come se sapesse che quel sabato io sarei stato lì. Quello che venne dopo non avrei dovuto lasciarlo accadere.