Tradimenti

Da settimane notavo come mi guardava l’amico di mio marito. Quella sera, da soli nel patio, capii che nulla di ciò che stava accadendo era casuale.

Partì con bluse austere e un corpo stanco di aspettare. Ciò che trovò a casa dell’amica la cambiò per sempre, anche se non osò mai raccontarlo.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Avevamo pianificato quella notte per una settimana: suo marito al calcio, mia moglie a lezione. Quello che non avevamo calcolato era quante volte ci avrebbero interrotto.

Quando mi chiese aiuto con la lavatrice non immaginavo che avrei finito per guardarla senza nasconderlo. Una donna così non dovrebbe restare sola così spesso.

Lo immaginavo da anni dall’altra parte della parete. Quella notte, sola a casa di mia zia, fu lui a suonare il campanello.

Mio marito era di nuovo in viaggio e la mia schiena non ne poteva più. Il vicino del quinto diceva: «Il primo massaggio è gratis». Non immaginavo dove sarebbe arrivato.

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

Scivolai nuda lungo il corridoio mentre lui dormiva, decisa a dare a mio marito le corna che desiderava tanto, ma a modo mio: senza che arrivasse mai a sapere di averle già.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

Erano mesi che ci sfioravamo con lo sguardo in tribunale. Quel pomeriggio di fiera, tra due macchine e lontano da tutti, smettemmo di fingere.

Lo invitai a prendere un caffè sapendo che non era un caffè ciò che volevo. A cinquant’anni, Raquel scoprì che il senso di colpa non aveva mai potuto niente contro la sua voglia.

Aprii la porta con le cuffie addosso, senza sospettare nulla. Quando sbirciai nel salotto, lui non era solo, e ebbi la freddezza di restare a guardare.

Lo vidi osservarmi in palestra dell’hotel e capii che quell’uomo, più grande e sposato, non si sarebbe fermato finché non mi avesse avuta. Non immaginavo quanto desiderassi che ci riuscisse.

Era sola sull’erba, all’ombra, con delle gambe che mi fecero dimenticare il libro. Non immaginavo fino a che punto saremmo arrivati prima di salutarci.

Mentre tu dormivi la sbornia in camera, io scendevo scalza lungo il corridoio dell’hotel per scoprire tra le sue braccia ciò che tu ormai non potevi darmi.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

È cominciato davanti a una webcam, al buio e al sicuro. Ma quel pomeriggio, sulla spiaggia del bacino, non c’era alcuno schermo: solo il mio corpo, il sole e gli occhi di uomini che non distoglievano lo sguardo.

Ogni notte un’auto diversa arrivava alla casa di fronte e le luci si spegnevano, tranne una. Quella notte mi avvicinai alla finestra e non riuscii più a smettere di guardare.