Tradimenti

Da anni fingevo con il mio ragazzo. Quella notte, dall’altra parte del bar, c’era l’unico uomo che sapesse davvero ciò che il mio corpo chiedeva.

Quando il suo capo si offrì di accompagnarmi a comprare da bere, mio marito rimase con un'espressione da idiota. Io sapevo già che non sarebbe stata un'uscita innocente.

Spensi il telefono con sessanta chiamate perse del mio fidanzato, accesi le candele e aspettai in cima alle scale che suonasse il campanello.

Quando scesi in cucina alle tre del mattino, lei era già lì ad aspettarmi, con una camicia da notte così sottile da non lasciare nulla all'immaginazione.

Avevo sentito ogni parola oscena che avevano detto sul mio corpo, convinti che non li capissi. Quando mi alzai e parlai nella loro lingua, diventarono rossi in viso.

Tornai prima del previsto, aprii la porta di casa e capii che il silenzio tra noi aveva un nome, una voce profonda e un sorriso che non era per me.

Gli diedi una pillola per dormire, indossai la gonna più corta che avevo e scesi al bar dell’hotel a cercare ciò che lui non sapeva più darmi.

Mio marito usciva alle sei del mattino. Lui arrivava alle sette. Quell’ora di differenza fu tutto ciò che mi servì per cominciare a tradirlo senza sensi di colpa.

Tornai in campagna dopo anni in città e, cercando mio padre tra il mais, trovai mia madre in ginocchio davanti a uno dei suoi braccianti.

Lo ascoltavo ogni notte dall’altra parte della parete e immaginavo di essere al posto di mia madre, con quell’uomo che mi divorava con gli occhi quando credeva che nessuno lo vedesse.

Avevamo entrambi una relazione e lo sapevamo entrambi. Eppure mi tolsi il maglione sul sedile del passeggero e gli lasciai guardare ciò che desiderava da settimane.

Il mio cellulare cadde nell’acqua e dovetti usare quello di mia madre. Non avrei mai immaginato che una chat salvata mi avrebbe mostrato chi entrava in casa quando io non c’ero.

Suo marito passava mesi imbarcato e lei si arrampicava sui muri. Dovevo solo spostare dei mobili, ma quella sera la casa era vuota e la porta aperta.

Per quasi un anno ho avuto due vite: la moglie perfetta alle cene di famiglia e la donna che aspettava il lunedì per incontrarlo in quell’hotel fuori città.

L’idea era sua: cercare uno sconosciuto che mi facesse ciò che lui non osava. Quello che non aveva calcolato è che non lo avrei più guardato allo stesso modo.

Avevo due opzioni: fermare tutto e allontanarla da lui, oppure dargli via libera perché si prendesse ciò che volevo di più. Scelsi la peggiore delle due.

La porta era appena accostata e dentro qualcuno ripeteva sì, sì. Non avrei dovuto guardare, ma rimasi inchiodato nel corridoio, trattenendo il respiro.

Sono scesa per un caffè dalla vicina del quinto e sono risalita a bocca aperta: mi ha raccontato, nei minimi dettagli, cosa ha fatto con l’uomo sposato dell’ottavo piano.

Tornai dal secondo appuntamento con il cuore a mille, e quello che meno mi aspettavo era che quella sera mio marito mi avrebbe chiesto di raccontargli tutto.

Attraversai mezza città convinto che avremmo mangiato qualcosa. Quando aprii l’armadio della camera dieci, lei uscì con una torta accesa e un sorriso tutt’altro che innocente.