Tradimenti

Salì in macchina pensando solo al viaggio. Dieci minuti dopo, la mia capa era sopra di me, sua sorella si voltava per non perdere nemmeno un dettaglio e suo marito sorrideva dallo specchietto.

Amo mia moglie e so che lei ama me. Per questo non ho mai capito perché l’idea di vederla abbandonarsi a un altro uomo sia diventata la fantasia che non riuscivo a togliermi dalla testa.

Cominciò come un gioco di parole a letto. Finì con me che salivo sull’auto di un altro uomo, mentre mio marito aspettava al casinò sapendo tutto.

Avevo addosso tre flaconi di aloe vera e non c’era un centimetro di pelle che non fosse bruciato quando il ragazzo della mia coinquilina è entrato con le sue chiavi e mi ha trovata nuda sul divano.

Aprii la porta con un vestitino leggero e niente sotto. Il ragazzo che mi portava i fiori non sapeva che quel pomeriggio di caldo il mazzo contava poco.

Si aspettava urla, forse la fine di tutto. Invece lui le porse un bicchiere di vino e le chiese di raccontargli tutto, senza tralasciare un solo dettaglio.

Per mesi aveva dormito accanto a una donna che pregava invece di toccarlo. Poi entrò nell’ambulatorio della veterinaria, e lei chiuse la porta a chiave.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Quella notte mi inginocchiai mentre un altro uomo possedeva mia moglie sul tavolo. Lui si credeva il padrone; nessuno dei due sospettava ciò che davvero accadeva tra noi.

Entrò con una notizia che avrebbe cambiato le regole tra noi: un marchio voleva fotografarla in lingerie, e l’idea la eccitava molto più di quanto mi aspettassi.

Lo aspettavo con le valigie pronte per lasciarlo. Ma quando cominciò a raccontarmi cosa era successo con lei, scoprii che il mio corpo reagiva diversamente dal mio orgoglio.

Finìi di vestirmi sul bordo di quel letto e capii che non c’era più ritorno: la moglie remissiva era morta e volevo di più, molto di più.

Suo marito tornava stanco e si addormentava davanti al televisore. Il suo capo, invece, la guardava come se sapesse esattamente cosa immaginava sotto la doccia.

«La collaborazione è l’unica moneta che hai», diceva il messaggio. Mariana spense il telefono sapendo che avrebbe obbedito di nuovo, proprio come l’ultima volta.

Incinta di due mesi, aprii il cellulare e vidi mio marito con una collega. Non piansi quanto credevo: cominciai a contare quanti scoponi mi doveva.

Quando Damián le sfiorò le anche, Marina capì che suo marito non la guardava con gelosia, ma con un desiderio che lei non gli aveva mai conosciuto.

Sali quei cinque piani per discutere con la madre della sua ragazza. Non immaginava che il marito fosse in casa, né la proposta che sarebbe uscita dalla sua bocca quel pomeriggio.

Mia moglie era uscita per andare al lavoro e io ero rimasto solo con i miei rapporti. Poi sentii la chiave nella serratura e lei entrò, senza preavviso, con quella minigonna rossa.

Aprì la porta aspettandosi la solita bottiglia. Al suo posto, lui le porse un grembiule di pizzo e un sorriso che non ammetteva rifiuti.

Quando le sfiorò l’avambraccio uscendo dal ristorante, Marina capì che non era finita a tavola. Era il miglior amico di suo marito.