Trans

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

In strada sono un ragazzo qualsiasi. Quando chiudo la porta, apro il cassetto, indosso il profumo che lui ha scelto per me e torno a essere me stessa. Solo lui lo sa.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Mi sono truccata per venti minuti, ho indossato la parrucca castana e ho aperto la porta dell’hotel quando hai bussato. Ti aspettavo da anni, senza sapere di aspettarti.

Arrivai prima di Daniela e una ragazza mi offrì un drink al bancone. Non sapevo che quella notte saremmo finite tutte e tre in un letto, a fare cose che nessuna aveva in mente.

Avevo scambiato messaggi con lui per mesi, senza sapere se avrei osato. Il giorno arrivò e salii sul taxi con le mani che tremavano e le calze nello zaino.

Un uomo comune che scoprì che sotto i vestiti di sua moglie viveva un’altra versione di sé, pronta a uscire quando arrivò il confinamento.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

Trentun punti. La voce di ELARA lo stava già aspettando: «Svegliati, tesoro. Oggi non sarai nemmeno il ragazzo che credi di essere».

Non ero mai uscita in strada vestita da donna. Quel venerdì decisi che era il momento: minigonna, tacchi e il vagone più pieno dell’anno. Quello che accadde superò ogni fantasia.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Sotto il tanga aderente si delineava un rigonfiamento a cui non riuscii a smettere di guardare. E lui se ne accorse. Quel pomeriggio scoprii qualcosa che non potevo più fingere di ignorare.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.

Scese in bagno con i tacchi in mano e senza capire ancora cosa avrebbe significato passare un’intera giornata a uscire come Luna al braccio di Bruno in quel paese.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Mi guardai allo specchio con la sua lingerie addosso, i tacchi e le labbra dipinte, e capii che non potevo restare a casa. Erano le due di notte.

Quando sono uscita dal bagno con tacchi, calze e baby doll rosso, la sua faccia ha detto tutto: non ero più la «figlia» del suo migliore amico, ero qualcos’altro.

Quando capii che qualcosa era cambiato, era già troppo tardi. Ce l’aveva fino in fondo e lui non si fermò. Solo allora capii cosa aveva fatto senza chiedermelo.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.