Trans

Non ero mai uscita in strada vestita da donna. Quel venerdì decisi che era il momento: minigonna, tacchi e il vagone più pieno dell’anno. Quello che accadde superò ogni fantasia.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Sotto il tanga aderente si delineava un rigonfiamento a cui non riuscii a smettere di guardare. E lui se ne accorse. Quel pomeriggio scoprii qualcosa che non potevo più fingere di ignorare.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.

Scese in bagno con i tacchi in mano e senza capire ancora cosa avrebbe significato passare un’intera giornata a uscire come Luna al braccio di Bruno in quel paese.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Mi guardai allo specchio con la sua lingerie addosso, i tacchi e le labbra dipinte, e capii che non potevo restare a casa. Erano le due di notte.

Quando sono uscita dal bagno con tacchi, calze e baby doll rosso, la sua faccia ha detto tutto: non ero più la «figlia» del suo migliore amico, ero qualcos’altro.

Quando capii che qualcosa era cambiato, era già troppo tardi. Ce l’aveva fino in fondo e lui non si fermò. Solo allora capii cosa aveva fatto senza chiedermelo.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.

La vidi comparire in fondo alla strada e capii subito che quella notte non sarebbe stata come le altre. Non era venuta per parlare.

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Risolsi una crisi in dogana e il console mi invitò nella sua residenza. Non immaginavo cosa mi aspettasse in fondo al giardino, né ciò che sarebbe venuto dopo.

Mi misi i vestiti di Camila per scherzo. Finì che mi ritrovai nell’appartamento di uno sconosciuto, senza sapere come ci fossi arrivato né cosa sarebbe successo.

Non avevo mai pagato per fare sesso, o almeno così credevo. Quella notte nel terreno abbandonato scoprii che il desiderio non chiede prima di agire.

Non ero mai stato con una ragazza trans. Trovai il suo annuncio su un portale, la chiamai senza sapere cosa aspettarmi e sabato salii tre piani verso qualcosa senza nome.

Avevo una stanza segreta dietro il mio negozio di lingerie. Quel pomeriggio, Andrés era già nudo quando arrivai. Non aspettavamo nessun altro.

La trovai nel cortile che mi fissava con gli occhi spalancati. Indossava la sua tanga e la sua minigonna nera. Non urlò. Sorrise soltanto e disse che aveva sempre voluto una sorellina.

Carlos mi guardava dall’altro tavolo con quel sorriso da uomo convinto di sapere cosa vuole. Non aveva idea di quello che stava per scoprire.

Mi tese la mano per salutarmi e il cuore mi balzò in gola. Mesi di chat, di risate, di tensione accumulata. Restava solo da capire cosa farne.