Ufficio

Tre colleghi la invitarono a restare quando l’edificio era vuoto. Sofía disse di sì, ma a condizioni sue.

Quando attraversai la soglia del suo ufficio, capii che la corona costava più di sorrisi e risposte giuste. Il rettore mi aspettava con un modulo e un piano.

Trenta candidate, un rettore con troppo potere e io con trentotto anni e tutta l’esperienza del mondo. Pensavo di potercela fare. Mi sbagliavo a metà.

Quella mattina entrai nel carcere con una buona notizia per il mio cliente. Uscii con la camicetta stropicciata, i capelli scompigliati e un segreto che non avrei mai raccontato.

Don Ernesto aveva ventisette anni più di me, mani ruvide da lavoratore e uno sguardo affamato che facevo finta di non vedere. Quella notte chiusi io stessa le tende.

Valeria non voleva regali costosi. Voleva essere il piatto forte di una notte in cui tutti puntavano su di lei e suo marito la guardava con orgoglio.

La parrucca, il vestito e i tacchi erano nel cassetto della mia scrivania. Il mio capo lo sapeva da mesi. E questo cambiava tutto ciò che accadeva tra noi.

Tesi il portatile a mio marito con la cartella aperta. Una ventina di email di uomini che non avrebbero mai immaginato che la loro direttrice gli mandasse una cosa del genere.

Salì tre piani fino a una porta senza insegna pensando di sapere cosa l’attendeva. Quello che scoprì in quella stanza non era in nessun annuncio.

Lo aspettavo da due anni una sua chiamata. Quando finalmente arrivò, capii che avrei obbedito a qualunque cosa mi chiedesse, per assurda o degradante che fosse.

I tacchi mi stavano ammazzando quando Andrés si chinò sul bancone e sussurrò che la sala riunioni sarebbe stata libera tutta la notte.

Quando entrai nell'ufficio del preside quel pomeriggio, capii che la domanda non era se avrei accettato il suo patto. Era quanto ero disposta a concedere per una corona che ormai non mi importava più.

Mi ero vestita per lui nel bagno del dodicesimo piano: parrucca bionda, tacchi impossibili e un corsetto che stringeva tutto ciò che per anni avevo nascosto sotto la camicia.

Quel venerdì pomeriggio, con il secondo bicchiere di vino in mano, Valeria mi guardò in modo diverso e cominciò a raccontarmi cosa faceva nei fine settimana.

Avevo sempre ignorato i suoi sguardi e i suoi commenti. Finché non aprii per errore la conversazione con sua moglie e lessi, parola per parola, tutto ciò che pensava di me.

Non avrei mai immaginato che il mio collega custodisse gli stessi segreti miei. Lo scoprimmo quella notte, con il locale quasi vuoto e troppo vino nei bicchieri.

Condividevamo l’ufficio da cinque anni. Quella sera, con il terzo bicchiere di vino, Andrés lasciò sfuggire una frase che cambiò tutto tra noi.

Quando il capitano spense i motori in quella cala nascosta, capii che il ritiro strategico era solo una scusa e il vero piano stava appena iniziando.

Da due anni ignoravo gli sguardi del mio capo e gli insulti silenziosi di sua moglie. Quella sera, quando l’ultimo dipendente spense la luce, smisi di ignorare tutto.

Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.