Ufficio

La domanda che gli ho fatto un venerdì sera a letto era solo l’inizio. Il gioco era in corso da settimane e lui non lo sapeva.

Quando mi trascinò in bagno con una mano sul maglione, smettemmo di essere capa e dipendente. Non si poteva più tornare indietro.

Li evitavo tutti da settimane. Li volevo con il desiderio ben accumulato per quel fine settimana. Quando uscii dall’ufficio il venerdì, avevo già tutto pianificato.

Quattro colleghi, una piscina, un’intera notte. Il miglior inizio di vacanza che potessi immaginare.

La notte in cui Camila disse di non aver mai fatto niente del genere, tutti sorridemmo. Poche ore dopo, era lei a chiedere ancora.

Mi ero seduto il più lontano possibile da lei a quella cena. Ma finii con la mano sulla sua vita e i suoi fianchi premuti contro i miei.

Da due anni sedevamo uno di fronte all’altro senza sapere che entrambi custodivamo lo stesso segreto: una vita parallela piena di desideri che nessuno avrebbe immaginato.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.

Mi avevano avvertito che era una donna amara, che odiava gli uomini. Nessuno disse che dietro quell’armatura non veniva toccata davvero da anni.

Quando le dissi che non riuscivo a concentrarmi, aggirò la mia scrivania, si fermò accanto a me e mi disse la frase che cambiò tutto tra noi.

Quando, davanti a tutti, gridò il mio nome chiedendomi di accompagnarla a casa, capii che la domenica non sarebbe finita con un semplice addio nel parcheggio.

Ogni scusa per attraversare la sala era una provocazione calcolata. Ogni sfioramento, una promessa di ciò che avremmo fatto quando finalmente fossimo stati soli.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Camila era stata con pochissimi uomini quando gliela presentai al capo. Quella notte noi quattro scoprimmo che l’ufficio non sarebbe mai più stato un luogo neutrale.

Il pulsante antipanico lo lasciai sul cuscino della branda. Le sbarre mi segnavano la schiena mentre la sua lingua scendeva e capii che non ero più la sua avvocata.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Appena uscita dal parcheggio, infilò la mano e chiuse gli occhi. Io cercai una strada senza uscita. Eravamo passati una settimana intera senza poterci toccare.

Appena uscimmo dal parcheggio, lei slacciò il bottone dei pantaloni e sussurrò: cerca un terreno vuoto, un vicolo, qualsiasi cosa. Non posso tornare a casa così.

La desideravo in silenzio da mesi, leggendo i suoi messaggi privati e seguendo ogni suo passo. Quando la incontrai in hotel con una maschera, non sapeva che ero io.